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1

UNSeR HAUS

Ich heiße Josefine, guten Tag, und ich wohne in Berlin. Berlin 
ist eine schöne und interessante Stadt, finde ich. Ich wohne gern 
hier. Um genauer zu sein: Ich wohne gern in Berlin-Weißensee. 
Weißensee liegt im Norden von Berlin, im Stadtbezirk Pankow. 
Das ist ein schöner und sehr grüner Stadtteil. Die Straße, in 
der ich wohne, heißt Meyerbeerstraße, und mein Viertel heißt 
Komponistenviertel. Alle Straßen hier sind nach berühmten 
Komponisten benannt: Puccinistraße, Mahlerstraße, Bizetstraße. 
Smetanastraße, Chopinstraße, Gounodstraße. Und eben: Meyer-
beerstraße. Ich wohne in Berlin, Meyerbeer 26.

Nachts brennen in der Meyerbeerstraße nicht viele Lichter. Die 
Straßenlaternen scheinen gelb und trüb auf den Bürgersteig herab. 
Nur das Schaufenster des Friseursalons Schnittig an der ecke zum 
Solonplatz ist hell erleuchtet. 

Und dann ist da mein Wohnzimmerfenster. erste etage. Das 
ist auch oft erleuchtet. Wenn ihr nachts um halb zwei durch die 
Meyerbeerstraße geht, dann werdet ihr mein Wohnzimmerfenster 
wahrscheinlich noch erleuchtet sehen. 
Hinter diesem Fenster sitze ich. 

Ich gehe immer sehr spät schlafen. Jeden Tag sage ich mir: Fi, 
heute solltest du einmal früher schlafen gehen! Heute solltest du 
einmal um Mitternacht ins Bett gehen! Heute solltest du spätes-
tens um halb eins ins Bett gehen! Sonst bist du morgen müde! 
Aber dann sitze ich doch wieder an meinem Schreibtisch. Und 
plötzlich ist es wieder halb zwei. Oder zwei! Manchmal gehe 
ich auch noch später schlafen, aber davon erzähle ich lieber ein 
andermal. 

Nachts
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Nachts

1 rauschen: ein Geräusch machen wie das Meer
2 rascheln: ein Geräusch machen wie Blätter im Wind
3 apago (span.): Ich mache das Licht aus. / Ich lösche das Licht.

Carlos sagt, dass es nicht gesund ist, so spät schlafen zu gehen. er 
macht sich Sorgen um meine Gesundheit. er macht sich Sorgen 
um meinen Schlaf. Ich finde das sehr lieb von ihm, aber ich kann 
meine Angewohnheit nur schwer ändern. Um elf Uhr am Abend 
setze ich mich an meinen Schreibtisch hinter dem Fenster, das 
hell erleuchtetet ist, und beginne mit meiner Arbeit. 

„Ja, aber was machst du denn dann, Josefine?“, fragt ihr.
Nun, ich höre. Ich sammle Geräusche. Ich sammle sie tagsüber. 
Und ich sammle sie nachts. Ich höre auf die Geräusche aus meiner 
eigenen Wohnung. Zuerst höre ich, wie Carlos sich die Zähne 
putzt. Wie er den Wasserhahn aufdreht. Wie das Wasser rauscht1. 
Wie er den Wasserhahn wieder zudreht. Dann höre ich seine 
Schritte. er kommt ins Wohnzimmer und sagt: „Gute Nacht, Josi. 
Ich gehe jetzt schlafen. Bleib nicht mehr so lange auf!“ 
Und ich sage: „Nein, Carlos, ganz bestimmt nicht! Ich komme 
auch gleich!“ Dann geben wir uns einen Kuss. 

Carlos nennt mich „Josi“. er spricht das „J“ spanisch aus, so wie 
in „José“ oder in „Jesús“. Josefine ist ja auch wirklich ein langer 
Name. Meine Freunde kürzen ihn ebenfalls ab. Sie sagen einfach: 
„Fi“.
 
Später höre ich, wie Carlos mit Papier raschelt2. er liest im Bett 
die Zeitung, El País vielleicht, oder die Süddeutsche Zeitung. 
Ich höre, ob ich am Rascheln erkennen kann, welche der beiden 
Zeitungen er liest. „Apago“3, ruft er dann und löscht das Licht. Ich 
höre, wie er sich im Bett herumdreht. er muss früh aufstehen. 
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Nachts

1 indem: dadurch, dass
2 die Diele(n): die einzelnen Bretter eines Fußbodens aus Holz
3 knarren: ein Geräusch machen wie Holz, auf das man tritt

Wenn bei uns in der Wohnung alles still geworden ist, beginne 
ich mit den Nachbarwohnungen. Im Laufe der Jahre habe ich 
meine Nachbarn dadurch sehr gut kennengelernt. Indem1 ich 
ihnen zugehört habe. Manche Menschen stören die Geräu-
sche, die andere Menschen machen. Mich nicht. Ich höre den 
Menschen gern zu. Ich höre meinen Nachbarn gern zu. Ich kenne 
viele ihrer Gewohnheiten. Ich weiß, wann sie den Fernseher 
ausschalten. Ich weiß, wann sie sich die Zähne putzen. Ich weiß, 
wann sie ausgehen und wann sie wieder nach Hause kommen. 
Ich weiß, wie die Dielen2 und Fußböden knarren3. Ich weiß, wer 
sich streitet und wer nicht. Und ich weiß, wann meine Nachbarn 
schlafen gehen. Ich bin meistens die letzte im Haus, die das Licht 
löscht.  
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In unserem Viertel, dem Komponistenviertel, stehen viele Grün-
derzeithäuser. Diese Häuser stammen aus der Zeit zwischen 1860 
und 1880, der sogenannten „Gründerzeit“.  

Gründerzeit
Um 1870 gab es in Deutschland und Österreich einen 
starken wirtschaftlichen Aufschwung. Gab es vor 1870 in 
Deutschland nur 235 Aktiengesellschaften, so entstanden 
allein in den Jahren des „Gründerbooms“ mehr als 900 
neue Aktiengesellschaften. Auch neue Wohnviertel wurden 
überall gebaut. Häuser aus dieser Zeit nennt man „Gründer-
zeithäuser“.

Unser Haus ist auch schon alt. Nicht ganz so alt. Aber auch alt. 

Geräusche
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1 der Kriegsschauplatz: ein Ort, an dem ein bestimmtes ereignis in einem Krieg  
 stattfand (Waterloo, Stalingrad)
2 der Putz: eine Mischung zum Bauen aus Sand und Wasser; Putz wird an die Wände  
 von Häusern gegeben

Geräusche

Als unser Haus gebaut wurde, hieß mein Viertel noch „Franzö-
sisches Viertel“. Die Straßen trugen damals noch die Namen von 
französischen Kriegsschauplätzen1. Sedanstraße, Wörthstraße, 
Belfortstraße. elsaßstraße, Lothringenstraße, Metzstraße. Unsere 
Meyerbeer hieß Straßburger Straße. Die Straßen wurden damals 
so benannt, weil Preußen 1870/71 den sogenannten „Deutsch-
Französischen Krieg“ gewonnen hatte. erst 1951 bekamen die 
Straßen ihre heutigen Namen. Man wählte berühmte Kompo-
nisten. Musik statt Krieg. So entstand unser Komponistenviertel. 

Unser Haus in der Meyerbeerstraße ist inzwischen renoviert 
worden. Bei der Renovierung wurde alles neu gemacht: das Dach, 
das schon sehr alt war; die Treppen, die krumm- und schiefge-
laufen waren; die Fußböden, die furchtbar knarrten. es wurde 
ein modernes Heizungssystem eingebaut und der Putz2 wurde 
erneuert. 

Auch vor der Renovierung habe ich schon viel auf Geräusche 
gehört. Ich habe überhaupt schon immer viel gehört. Zugehört. 
Aber ich habe die Geräusche unseres Hauses und seiner Mieter 
damals noch nicht systematisch gesammelt. Nicht so, wie ich es 
heute mache. Das systematische Sammeln von Geräuschen hat 
erst nach der Renovierung angefangen. 

Als nämlich alle Arbeiten am Haus beendet und alle Mieter 
zurück in ihren Wohnungen waren, saß ich eines Abends da und 
hörte auf das wiedergekehrte Leben. Ich freute mich darauf. 
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Geräusche

Doch wie groß war mein erstaunen! Die Geräusche hatten sich 
komplett verändert! Ich hörte kein Knacken1 des Holzes mehr. Ich 
hörte kein Knarren der alten Fußböden mehr. All die herrlichen 
Geräusche unseres alten Hauses waren durch die Renovierung 
verloren gegangen!

Zum Beispiel: der Wind. Bei starkem Wind gab es damals die 
merkwürdigsten Geräusche in unserem Haus. Lose Dachziegel2 
etwa. Sie klopften ganz leise aneinander: klack klack. So machten 
diese Dachziegel. Klack klack. 

Oder das Kabel der Hausantenne, das nicht richtig an der 
hinteren Hauswand befestigt war. Das ende des Kabels bewegte 
sich im Wind und schlug dabei gegen die Hauswand. Napp napp, 
machte das. Napp napp.

Und die alten Klingeln! Ding dong! Ding dong! Jetzt schrillen die 
neuen Klingeln einfach alle gleich: Trrrrr, trrrrr. Das Ding dong 
von damals war viel schöner. Ich konnte am Klang der einzelnen 
Klingeln immer unterscheiden, welcher unserer Mieter gerade 
Besuch bekam. Außer bei mir selbst, denn meine Klingel war bis 
zur Renovierung zwei Jahre lang kaputt. Sie gab nur ein leises 
hhhhh hhhhh von sich3. 

An diesem Abend, als ich auf die neuartigen Geräusche in 
unserem vollsanierten4 Haus hörte, beschloss ich, Geräusche-
sammlerin zu werden. Ich weiß, dass Geräuschesammlerin kein 
Beruf ist. Man kann davon nicht leben, falls sich das jemand 

1 knacken: einen kurzen, harten Ton von sich geben
2 der Dachziegel: ein rotbrauner Stein aus Ton, der zum Decken von Dächern  
 verwendet wird
3 von sich geben: etwas sagen, etwas ausstoßen
4 vollsaniert: vollständig renoviert, von außen und innen ganz neu gemacht
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Geräusche

fragen sollte. Doch von meinem eigenen Beruf kann ich auch 
nicht leben. An diesem Abend fand ich es nicht mehr sinnvoll, 
dass es keine Geräuschesammler geben sollte. Ich fand es nicht 
sinnvoll, dass niemand Geräusche sammelte. Nur, weil man 
davon nicht leben kann? Denn die Geräusche sind doch voller 
Leben! Sie zeigen etwas über die Menschen.
Geräusche entstehen, leben und sterben. 
Sie haben eine Geschichte.
Ich höre zu und zeichne sie auf.
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Meine Geschichte

Mein Beruf, den ich heute nicht mehr ausüben kann, ist ein sehr 
schöner Beruf. ein sehr alter und seltener Beruf. es ist ein echter 
deutscher Handwerksberuf. Ich bin Buchbinderin1.

Ich habe das richtig gelernt: das Bücherbinden. Zwei Jahre lang 
habe ich gelernt, Papier zu falzen2 und zu heften. Ich habe gelernt, 
die Buchdeckel herzustellen, den einband. Ich habe gelernt, 
wie man Vorsatzpapier3 einklebt. Und wie man Lesebändchen 
einfügt. Ich habe Goldschnitt4 gelernt und das Prägen von Titeln. 
Buchbinder ist ein wunderschöner Beruf.

Nachdem ich die Lehre abgeschlossen hatte, habe ich in einer 
kleinen Buchbinderei gearbeitet. Mehrere Jahre lang. Wir haben 
einzelne Bücher gebunden. Wir haben auch Restaurierungsar-
beiten an sehr alten Büchern gemacht. Aber dann ging die Besit-
zerin dieser kleinen Buchbinderei in Pension und hat ihren Laden 
geschlossen. Und ich bin in eine große industrielle Druckerei und 
Buchbinderei gekommen.

Dort taten große Maschinen das, was wir vorher von Hand 
gemacht hatten. Große Maschinen, die das Papier schnitten. 
Große Maschinen, die das Papier in Stapeln zusammenfassten. 
Andere Maschinen, die diese Stapel mit Faden zusammenhef-
teten. Noch andere Maschinen, die das Papier klebten. Ich liebte 
die großen Maschinen! Ich liebte das grüne Metall. Die vielen 

1 der Buchbinder: ein Handwerker, der aus einzelnen bedruckten Blättern (Bögen) 
 Bücher macht
2 falzen: scharf knicken, auf das gewünschte Format falten
3 das Vorsatzpapier: ein Doppelblatt, das vorn (und hinten) in ein Buch eingeklebt  
 wird und das Buchdeckel und Buchblock zusammenhält; das Vorsatzpapier kann  
 verziert (marmoriert) oder bunt sein
4 der Goldschnitt: eine Verzierung der oberen, unteren und seitlichen Schnittkanten  
 eines Buchblocks
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10

Meine Geschichte

Knöpfe und Hebel zum Bedienen. Ich liebte die unfassbare Größe 
und Kraft dieser Papiermaschinen.

Auch die Schichtarbeit fand ich nicht so schlimm. Dass ich eine 
Woche lang nachts arbeiten musste, dann wieder eine Woche 
lang tagsüber. Und dass ich immer dreckige Hände hatte von der 
Druckfarbe oder der Schmiere der Maschinen. 
Das hat mich alles nicht gestört.
Nur eines hat mich gestört. Nur eines wurde mit der Zeit immer 
unerträglicher: der Lärm. 
Der Lärm dieser großen Maschinen!
Wenn nur der Lärm nicht gewesen wäre!

In den letzten beiden Jahren, in denen ich trotz des Lärms noch 
in der Druckerei ausgehalten habe, bekamen wir immer weniger 
Aufträge. 
Was ist denn los?, fragten wir uns.
Werden denn keine Romane mehr gelesen?
Werden denn keine Lehrbücher mehr benötigt?
Aber das war nicht der Grund.
es wurden natürlich weiterhin viele Romane gelesen! Und es 
wurden weiterhin viele Lehrbücher benötigt! 
Daran lag es also nicht. Aber woran lag es dann?

es hieß: Die Verlage drucken ihre Bücher jetzt im Ausland. es 
hieß: Den Verlagen ist das Drucken und Binden in Deutschland 
zu teuer geworden. Unsere Druckerei wurde in kürzester Zeit 
zweimal verkauft. Beim zweiten Mal bin ich gegangen.

Ich habe mich von den großen Maschinen verabschiedet, meine 
Kündigung eingereicht und bin nach Hause gegangen.
Zu Hause habe ich geweint.
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Meine Geschichte

Als Carlos am Abend nach Hause kam, hat er mich umarmt und 
gesagt: „Sei nicht traurig, Josi. Jetzt bist du endlich den Lärm los! 
Du kannst doch etwas anderes Schönes arbeiten. Ich weiß es. Du 
kannst so viele Sachen!“
„Ach ja?“, habe ich ihn gefragt. „Was kann ich denn? Ich kann 
überhaupt nichts anderes als Bücher binden!“
Carlos hat mich noch fester gehalten. Dann hat er gesagt:
„Du kannst Nein sagen, Josi. Du kannst Nein sagen. Und das habe 
ich schon immer an Dir bewundert.“
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1 summen: einen leisen, brummenden Ton produzieren
2 f luchen: derb schimpfen

Grrrff, Grrrff

Viele Geräusche, die ich im Laufe eines Tages höre, lassen sich 
sehr einfach erklären. Schritte zum Beispiel. Oder Stimmen. 
Geschirrklappern. Autos. Busse. Vögel. Flugzeuge. Radios. Fern-
seher. Duschen. Föhne. Kühlschränke. Kaffeemaschinen. Das 
Klappern der Computertastatur. Das sind alles ganz alltägliche, 
gewöhnliche Geräusche.

Dann gibt es ungewöhnliche Geräusche. Geräusche, die seltsam 
sind, aber nicht unerklärlich. Das sind oft Geräusche, die ich 
nachts höre. Geräusche, die ich höre, wenn es sehr still in unserem 
Haus ist. Manchmal höre ich zum Beispiel ein Rauschen – nah, 
leise, sanft. Ein leises Summen1. Es wird lauter, dann wieder leiser. 
Dann wieder lauter, dann wieder leiser. 
Das ist Carlos’ Computer. 

Wenn Carlos’ Computer summt, dann hat Carlos nachts eine 
Simulation laufen lassen. Der Computer rechnet die ganze Nacht, 
während Carlos schläft. Der Ventilator des Computers schaltet 
sich ein, um den heißen Prozessor abzukühlen. Morgens steht 
Carlos auf und schaut sich die Ergebnisse an. Die Ergebnisse, die 
der Computer nachts ausgerechnet hat. 
Manchmal sagt Carlos: „Gut!“ Dann ist es gut. 
Manchmal stöhnt er. Dann ist es nicht so gut. 
Und manchmal flucht2 er. Dann hat Carlos am Abend falsche 
Daten eingegeben und der Computer hat die ganze Nacht etwas 
Falsches ausgerechnet. Dann ist der Prozessor ganz umsonst heiß 
gelaufen. Ich muss oft daran denken, wenn ich das Summen des 
Computers höre. 
Ob es erfolgreich ist.
Oder vergeblich.
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Grrrff, Grrrff

1 einer Sache nachgehen: eine Sache überprüfen
2 quietschen: einen hohen, langgezogenen Ton von sich geben
3 durchgehen: überprüfen

Manchen Geräuschen gehe ich eine Weile nach1. Ich erforsche sie. 
Ich analysiere sie. Seit einigen Wochen zum Beispiel hält mich ein 
Geräusch gefangen, das ich mir überhaupt nicht erklären kann. 
Ich höre es zuerst nachts. es ist in einer dieser Nächte, in denen 
ich gar nicht schlafen gehe. Ich sitze an meinem Schreibtisch 
und blättere in einem Buch. Plötzlich höre ich es. es ist ein leises, 
reibendes Geräusch. Grrrff, grrrff. Fast denke ich, ich produziere 
das Geräusch beim Umblättern der Seiten selbst. Ich bin es aber 
nicht.

Grrrff. Ruhe. Dann wieder grrrff. Dann wieder Ruhe. Ich sitze 
und höre. Nichts. Ruhe. Der Kühlschrank in der Küche springt 
an und beginnt leise zu summen. Draußen fährt ein Auto vorbei. 
Dann wieder Ruhe. Jetzt dreht sich über mir Frau Gebhardt in 
ihrem altmodischen Bett herum, dass die Federn quietschen2. 
Wieder Ruhe. Grrrff. Da ist es wieder! Grrrff grrrff. Jetzt mehr-
mals schnell hintereinander. Ich schließe die Augen und versuche, 
mich zu konzentrieren. Ich möchte gern hören, woher das 
Geräusch kommt. es ist so leise! eine Tür knarrt. Jetzt rauscht bei 
Groschmanns auch noch die Toilettenspülung! Unwillig öffne ich 
die Augen. es ist noch nicht spät, erst kurz nach zwölf. Ich höre 
eine weitere Stunde der Stille unseres Hauses zu. Das leise grrrff 
grrrff höre ich nicht wieder.

Am nächsten Tag kann ich an fast nichts anderes denken. Ich gehe 
alle mir bekannten Möglichkeiten durch3. Aber ich finde nichts 
Sinnvolles. Ich beschließe, dass Keller und Dachboden untersucht 
werden müssen. Auch die Balkone aller Mieter. Keller, Treppen, 
Dachböden und Balkone bieten eine Menge Möglichkeiten für 
ungewöhnliche Geräusche.
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Grrrff, Grrrff

1 oben ohne: sich sonnen ohne das Oberteil des Bikinis 
2 maunzen: Geräusch, das eine Katze macht, miauen

In Gedanken sehe ich den kleinen Balkon von Jutta Gebhardt. 
Sie sonnt sich im Sommer dort gern. Im Sitzen und oben ohne!1 
Daran hat sich inzwischen selbst Frau Zebunke gewöhnt. Frau 
Groschmann hängt auf ihrem Balkon Wäsche auf. Und ganz oben 
gibt es die beiden Dachterrassen von Kurt Hübner und Sandra 
Kluge. Auf der Terrasse von Kurt Hübner maunzt2 manchmal 
eine Katze.
Ich stutze.
Ich überlege.
eine Katze.

Plötzlich sehe ich eine Katze vor mir, die mit ihrer Pfote sanft an 
der Balkontür kratzt. Grrrff, grrrff? Die Katze möchte vielleicht 
hinaus.
Oder hinein?
Ich entscheide mich, meine Forschungen auf der Dachterrasse von 
Kurt Hübner zu beginnen.
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1 der Wellenoptiker: Physiker, der sich mit elektromagnetischen Feldern (Licht)  
 beschäftigt
2 das Übliche: das, was immer so ist

Ich finde es logisch, dass unter dem Dach ein Astronom wohnt. 
Das ist kein Zufall. Ich stelle mir vor, wie Prof. Dr. Kurt Hübner 
nachts bei klarem Himmel auf seine Dachterrasse geht. Wie er 
den Mond überprüft. Wie er dann sein Teleskop hervorholt. Mit 
diesem Teleskop stellt er seine nächtlichen Beobachtungen an. 
Dabei stimmt das gar nicht. Der Astronom sitzt nachts genauso 
vor seinem Computer wie ich und guckt überhaupt nicht in die 
Sterne.

Das weiß ich, weil Carlos mit Prof. Hübner befreundet ist. 
Carlos ist auch Physiker. Carlos ist allerdings kein Astrophy-
siker, sondern Optiker. Wellenoptiker1, sagt Carlos. Das ist ein 
Unterschied. Die einen machen Brillen, sagt er. Die anderen sind 
Theoretiker der elektrodynamik. So wie Carlos.

Kurt und Carlos treffen sich regelmäßig in Prof. Hübners 
Wohnung und reden über physikalische Probleme. Über Astro-
physik und Optik. Über Newton und Leibniz. Über Quanten-
physik und elektromagnetische Felder. 

„Redet ihr denn niemals über Sterne?“, frage ich Carlos. „Geht ihr 
niemals auf Kurts Dachterrasse hinaus und schaut in den Abend-
himmel?“
„Nein“, antwortet Carlos. „Wir unterhalten uns über Quanten-
physik und elektromagnetische Felder. Das Übliche2 eben.“ 
Ich glaube aber, dass sie meistens über Fußball reden. 

Die Himmelskanone

DRITTe eTAGe LINKS

PROF. K. HÜBNeR
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Die Himmelskanone

1 die Wende: die Zeit vom Herbst 1989 bis zum Sommer 1990, als in der DDR die  
 „friedliche Revolution“ stattfand und die Mauer fiel 
2 die Sternwarte: ein wissenschaftliches Observatorium zur Beobachtung von  
 Planeten und anderen Himmelskörpern

Fußball spielt eine gewisse Rolle in unserem Haus. Große ereig-
nisse, wie europa- und Weltmeisterschaften, werden leidenschaft-
lich kommentiert und gemeinsam verfolgt. Was den deutschen 
Fußball anbelangt, hält Professor Hübner generell zu den ostdeut-
schen Mannschaften. Obwohl in der Bundesliga im Moment 
gar keine ostdeutsche Mannschaften spielen. „Das hat vielerlei 
Gründe“, sagt Professor Hübner. „Traurig ist es trotzdem.“

Ostdeutscher Fußball
Die Saison 1990/91 war die letzte Saison für die Fußball-
mannschaften aus der DDR-„Oberliga“. Danach wurden 
die Mannschaften aus den neuen Bundesländern in die 
westdeutschen Ligen integriert: die Mannschaften auf dem 
1. und 2. Rang der Oberliga kamen in die 1. Bundesliga 
(Hansa Rostock, Dynamo Dresden), die auf dem 3. bis 6. 
Rang direkt in die 2. Bundesliga (u.a. FC Carl Zeiss Jena). 
Um die ostdeutschen Mannschaften hatten sich bereits 
vor der Wende1 und besonders in der Wendezeit 1989/90 
gewaltbereite Hooligangruppen geschart, wodurch die 
Popularität des ostdeutschen Fußballs rapide abnahm. Die 
Mannschaften hatten und haben auch mit großen wirt-
schaftlichen Schwierigkeiten zu kämpfen.

Vierzig Jahre lang war Professor Hübner Astronom an der Stern-
warte2 im Treptower Park in Berlin, an der Archenhold-Stern-
warte. er kann interessante Geschichten über die Sternwarte und 
seine Arbeit dort erzählen. Zum Beispiel darüber, wie schwer es 
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Die Himmelskanone

1 der Mauerfall: der 9. November 1989, als in der Nacht in Ostberlin die Mauer nach  
 Westberlin geöffnet wurde
2 der Linsenrefraktor: ein Teleskop, welches das Licht in einem Objektiv (ein oder  
 mehrere Linsen) sammelt
3 die Auflage: die Bedingung

war, früher – vor dem Mauerfall1 – die aktuellen wissenschaftli-
chen Bücher und Zeitschriften aus dem Westen zu beschaffen, die 
für die Forschung nötig waren. Die Wissenschaftler der Stern-
warte durften auch nur selten auf Kongresse ins Ausland reisen.

Archenhold-Sternwarte
Das besondere an der Archenhold-Sternwarte in Berlin ist 
das große Fernrohr, das dort steht. es wurde 1896 errichtet 
und ist auch heute noch der längste bewegliche Linsenre-
fraktor2 der Welt. Daher nennen die Berliner dieses Fern-
rohr „Himmelskanone“.

Für Wissenschaftler aus der DDR war es vor 1989 sehr 
schwierig, zu Kongressen und Tagungen ins westliche 
Ausland zu reisen. Alle Reisen unterlagen strengen Genehmi-
gungen, Kontrollen und Auflagen3.

Professor Hübner kann auch dramatische Geschichten über den 
November und Dezember 1989 und die Jahre nach dem Fall der 
Mauer erzählen. Als das Reisen einfacher wurde.
„Das Reisen wurde leichter“, sagt Professor Hübner. „Dafür 
kamen plötzlich keine Besucher mehr in die Sternwarte! Wo 
waren die alle hin? Wir hatten wohl an Attraktivität verloren. ein 
Besuch in Westberlin war allemal interessanter, als bei uns hier 
mit der Himmelskanone in den Ostberliner Abendhimmel zu 
gucken.“
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Die Himmelskanone

Westberlin
Mit „Berlin (West)“ wurde der Teil Berlins bezeichnet, der 
nach 1945 von den drei westlichen Besatzungsmächten 
USA, Großbritannien und Frankreich verwaltet wurde. 
Diese Westsektoren wurden umgangssprachlich „West-
berlin“ genannt. Westberlin hatte einen Sonderstatus. Im 
„Berlinabkommen“ von 1971 wurde festgehalten, dass 
Westberlin politisch kein Bundesland Westdeutschlands 
war. Dennoch wurde es im Grunde von Westdeutschland 
wie ein weiteres Bundesland behandelt. Aufgrund seiner 
geografischen Lage war Westberlin nur über die soge-
nannten „Transitstrecken“, die durch das Gebiet der DDR 
führten, oder per Flugzeug zu erreichen. Westberlin galt als 
„entmilitarisiert“, junge Männer mussten hier keinen Wehr‐ 
oder Zivildienst leisten.

Dann besserte sich die Situation. „Die Menschen kamen wieder 
zu uns“, erzählt Professor Hübner. „Ab Mitte der 90er Jahre 
stiegen die Besucherzahlen wieder. Die Sternwarte war gerettet. 
Der Himmel ist auch über Westberlin nicht höher“, sagt er.
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1 der Ansatz: der Beginn, das erste wahrnehmbare Anzeichen
2 die Kratzspur: ein Zeichen, dass jemand an etwas gekratzt hat

Um acht Uhr am Abend stehe ich oben auf Professor Hübners 
Dachterrasse und warte auf mein Geräusch. Ich warte auf mein 
grrrff, grrrff. 

Ich bin mit Carlos gekommen, der mit Professor Hübner in der 
Küche sitzt und über physikalische Probleme redet. Über  
Astrophysik und Optik. Über Newton und Leibniz. Über Quan-
tenphysik und elektromagnetische Felder. Und über Fußball, 
natürlich! 

Um diese Zeit sind auf Professor Hübners Dachterrasse noch sehr 
viele Geräusche zu hören. Vor allem Autos. Auch Stimmen. Das 
Dröhnen der Flugzeuge, die wenig später in Tegel landen. Wind, 
der in den Straßenbäumen rauscht. Ich schließe die Augen und 
lasse die Geräusche auf mich wirken. 

Ich denke daran, wie ich früher in der Druckerei das Papier 
gefalzt habe. Dazu benötigt man ein kleines Werkzeug, das 
„Falzbein“ heißt. Wenn man mit dem Falzbein über die Kante des 
gefalzten Papiers fährt, gibt es ein Geräusch. es klingt so ähnlich 
wie grrrff, grrrff. Aber feiner. Mehr wie ein feines fffth, fffth. 
Daran muss ich denken.

Hier oben habe ich bislang aber noch nichts gehört, was meinem 
Geräusch ähnelt. Nicht einmal den Ansatz1 eines grrrff, grrrff. Die 
Balkontür weist auch keine Kratzspuren2 auf. Ich habe sie unter-
sucht. Die Katze scheint nicht an dieser Tür zu kratzen. Professor 
Hübners Katze sitzt innen auf dem Fensterbrett, hält die Augen 
geschlossen und schweigt. Wahrscheinlich ist sie sich viel zu fein 
für solche Dinge wie Türen zerkratzen.

Warum ich höre
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Warum ich höre

1 Peter und der Wolf: ein musikalisches Märchen von Sergei Prokofjew, in dem die  
 ente von einer Oboe dargestellt wird

Gerade beschließe ich, hineinzugehen, als von nebenan eine 
wunderbare Melodie zu hören ist. Ich bleibe stehen. Sandra Kluge 
probt. Sandra Kluge ist Musikerin. Sie spielt Oboe.  

Aus Kindertagen erinnert mich die Oboe immer an eine ente. 
Wegen Peter und der Wolf.1 Aber natürlich ist die Oboe ein sehr 
vielseitiges Instrument. Sandra Kluge sagt, die Oboe sei auch 
ein sehr kompliziertes Instrument. Sie muss mir bei Gelegenheit 
einmal erklären, was sie damit meint. Denn die Melodie, die sie 
jetzt spielt, klingt ganz einfach. Sie klingt weich und leicht. Sie 
klingt ... überhaupt nicht kompliziert! es ist wunderschön, hier im 
Dunkeln auf Kurt Hübners Dachterrasse zu stehen und Sandra 
Kluge zuzuhören. Sie spielt die Melodie viermal. Dann hört sie 
auf. 
es ist zehn. 
Hausruhe.  

„Hören Sie denn, was Sie suchen, Josefine?“, fragt plötzlich 
Professor Hübner hinter mir. In der Hand hält er ein Glas Tee. er 
lächelt und gibt mir den Tee.
„Danke“, sage ich. „Leider ... nein.“ 
Kurt Hübner nickt.
Wir schauen gemeinsam hinauf zu den Sternen über Weißensee. 
es ist jetzt sehr still.

„Sehen Sie die Große Bärin dort?“, fragt Kurt Hübner.
„Die Große Bärin?“ 
„Ja, also, den Großen Wagen, dort, im Nordwesten?“ Professor 
Hübner zeigt mit seiner Hand schräg nach oben. Jetzt sehe ich das 
Sternbild. es ist das einzige, das ich kenne. 
„Ja, das sehe ich“, sage ich.
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Warum ich höre

„Daneben, noch gut nach Westen zu sehen, der Löwe“, fährt 
Kurt Hübner fort. er weist mit seiner Hand vage in den Himmel. 
„Venus, der Abendstern, wandert durch ihn hindurch. Tritt bald 
in die Jungfrau über1. Saturn dagegen ...“, Kurt Hübner nickt, 
„unsichtbar, unsichtbar, natürlich.“
Ich schaue nach oben. 
Aber ich sehe nicht, was Kurt Hübner sieht.
Dafür hört Kurt Hübner nicht, was ich höre, denke ich. 
Im Moment höre ich es allerdings auch nicht!

Wir gehen zurück in die Wohnung und zu Carlos in die Küche. 
„Wissen Sie, Josefine“, sagt Professor Hübner, „ich misstraue 
meinen Ohren ohnehin. Ich sehe lieber. Mit meinen Augen. 
Meinen Augen traue ich. Ich stelle Beobachtungen damit an. 
Schreibe auf. Analysiere. Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich 
finde es schön, dass Sie so unbefangen2 hören können. Ich ... kann 
es nicht.“
„Aber warum denn nicht?“, frage ich.
„Nun“, sagt Kurt Hübner und schenkt uns Tee nach, „Sie wissen 
ja, dass wir als Wissenschaftler aus dem Osten Kontakt mit dem 
Ausland hatten. Auch mit dem westlichen Ausland. Das war doch 
sehr ungewöhnlich für unsere Verhältnisse. Unsere Leute sind 
daher natürlich vom MfS kontaktiert und überwacht3 worden.“

1 übertreten: überwechseln
2 unbefangen: ohne Hemmungen, locker, natürlich
3 überwachen: durch ständiges Beobachten kontrollieren
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Warum ich höre

1 der Geheimdienst: Nachrichtendienst, eine geheim (verdeckt) ermittelnde  
 staatliche Behörde
2 der Auslandsnachrichtendienst: Geheimdienst, der sich mit dem Ausland beschäftigt
3 der Deckname: ein Codename, der die wahre Identität einer Person, eines Ortes  
 oder einer Handlung verdecken soll

MfS, Ministerium für Staatssicherheit der DDR 
Das MfS, umgangssprachlich auch „Stasi“ genannt, war 
der Geheimdienst1 der DDR für das In- und Ausland. Das 
Ministerium wurde 1950 gegründet. es diente der Überwa-
chung der DDR-Gesellschaft und war auch Auslandsnach-
richtendienst2. Kurz vor dem Mauerfall 1989 beschäftige 
das MfS etwa 90.000 Mitarbeiter. Dazu kamen etwa 170.000 
sogenannte „inoffizielle Mitarbeiter“. Inoffizielle Mitar-
beiter (IM) waren Personen, die Informationen an das MfS 
lieferten, ohne offiziell für diese Behörde zu arbeiten.

„es wurden Gespräche mit unseren Mitarbeitern geführt. es gibt 
Akten, wie wir heute wissen, unter sonderbaren Decknamen3. 
Mars, Uranus, Wandelstern. Wir mussten vorsichtig sein. Wir 
vermuten, dass wir teilweise ... nun, Josefine, dass wir teilweise 
abgehört wurden. Wir wissen es natürlich nicht. Wir vermuten 
es.“
Ich schlucke. Daran habe ich noch nie gedacht.
 
„Das Abhören war doch eine gängige Praxis der Staatssicherheit“, 
sagt Kurt Hübner.
„Ja“, sage ich. „Natürlich. Das stimmt. Daran habe ich noch nie 
gedacht! entschuldigen Sie, Herr Hübner! Vielleicht hätte ich Ihre 
Dachterrasse nicht ...“
„Nein, Josefine“, sagt Professor Hübner. „es gibt nichts zu 
entschuldigen. Gar nichts. Sie sind jung. Sie haben damit nichts zu 
tun. Und Sie hören ja nicht, um an irgendwelche Informationen 
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Warum ich höre

zu gelangen. Sie hören, wenn ich das richtig verstehe, wegen der 
Geräusche selbst?“
„Ja, das stimmt“, sage ich. 
Und es stimmt ja wirklich! Trotzdem fühle ich mich unwohl. 
Unter solchen Gesichtspunkten habe ich meine Arbeit noch 
niemals betrachtet. 

Kurt Hübner lächelt jetzt. er sagt: „Sagen Sie mir, Josefine: 
Warum hören Sie?“
„Warum ich höre?“
„Ja, warum hören Sie!“
Ich denke nach. 

Ich schaue auf die Teegläser, die vor uns stehen. Ich höre, wie 
Carlos seinen Tee umrührt. Der Tee schwappt leise an die Ränder. 
Wenn Carlos mit dem Löffel auf den Boden des Glases kommt, 
gibt es ein dunkles, dumpfes Geräusch. Wenn er dagegen an die 
Wand des Teeglases schlägt, klingt das hell und lustig. Das hört 
sich schön an.

„Ich höre, weil ich hören muss“, sage ich. „Weil ich gar keine 
andere Wahl habe. Weil ich einfach nichts anderes so gut kann 
wie hören. Ich muss auf alle Geräusche um mich herum hören. 
Vielleicht so, wie einige Menschen unbedingt malen müssen. 
Oder schreiben. Oder lesen. Oder singen. Oder Sterne beobachten. 
Ich muss hören.“

„Da haben Sie die Antwort, Josefine!“, ruft Herr Hübner begeis-
tert. „Wie sagt schon Kepler in Astronomia Nova? Mir kommen 
die Wege, – so ungefähr sagt Kepler –  auf denen die Menschen zur 
Erkenntnis über die Dinge gelangen, fast ebenso bewunderungs-
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Warum ich höre

1 bewunderungswürdig: etwas, das man bestaunen sollte
2 sich aneignen: lernen, (Kenntnisse) erwerben

würdig1 vor, wie die Dinge selber. Verstehen Sie? Die Geräusche, 
das Hören, das ist Ihre Art der erkenntnis, Josefine. es ist Ihre 
Art, sich die Welt anzueignen2. Die Welt zu begreifen. Unser 
Carlos hier und ich, wir sind Physiker. Wir rechnen. Wir analy-
sieren. Sandra Kluge spielt Oboe. Und Sie, Josefine, Sie hören 
eben.“
„Und Frau Gebhardt?“, frage ich. 
„Frau Gebhardt schneidet Haare“, sagt Carlos.

Meyerbeer_AF_paginas.indd   26 28.03.11   08:55



27

Kleine Runde

Unsere alte Frau Zebunke treffe ich oft auf dem Jüdischen 
Friedhof Berlin-Weißensee. Der Jüdische Friedhof liegt etwa zehn 
Gehminuten von unserem Haus entfernt, am ende der Herbert-
Baum-Straße. Für Frau Zebunke sind es aber keine zehn Gehmi-
nuten, sie braucht eher eine halbe Stunde.

Der Jüdische Friedhof in Berlin-Weißensee ist der größte jüdische 
Friedhof in europa. 

Wegen dieses Friedhofs kommen sogar Touristen in unser Viertel. 
Diese Touristen besichtigen den schönen, alten Friedhof. Dann 
gehen sie durch unsere Straßen und wundern sich, dass sie alle 
nach berühmten Komponisten benannt sind. Alle, bis auf die 

PARTeRRe ReCHTS

ANNI ZeBUNKe
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Kleine Runde

Herbert-Baum-Straße. Herbert Baum war kein Komponist. 
Herbert Baum war Widerstandskämpfer1.

Herbert Baum
Herbert Baum, geboren 1912, war jüdischer Herkunft. er 
war elektriker von Beruf und kämpfte gemeinsam mit 
anderen jüdischen Menschen in Berlin gegen die National-
sozialisten. Die Herbert-Baum-Gruppe verbreitete Flug-
blätter, unterstützte ab 1941 jüdische Zwangsarbeiter2 und 
half Juden beim „Untertauchen“3. 1942 wurde Herbert 
Baum von den Nazis verhaftet. er starb im Gefängnis, viele 
andere Mitglieder seiner Gruppe wurden hingerichtet. Ihm 
zu ehren wurde die Straße, die auf den Jüdischen Friedhof 
in Berlin-Weißensee führt, Herbert-Baum-Straße genannt. 

Wenn ich meine Arbeit für den Vormittag beendet habe, gehe ich 
oft ein wenig spazieren. Ich gehe gern auf den Friedhof. Dort kann 
ich die Geräusche gut vergessen, die ich am Vormittag gehört habe. 
Schon am eingang treffe ich auf Frau Zebunke.

„Guten Tag, Frau Zebunke“, sage ich. „Auch wieder da?“
„Ja“, sagt Frau Zebunke, „die Josefine! So ein Zufall!“
Frau Zebunke sagt immer, wenn wir uns treffen, „so ein Zufall!“, 
dabei ist es gar kein Zufall. Um diese Uhrzeit sind sonst nicht so 
viele Menschen auf dem Jüdischen Friedhof. Aber Frau Zebunke 
liebt Wiederholungen. So wie kleine Kinder Wiederholungen 
lieben. 

1 der Widerstandskämpfer: ein Mensch, der sich gegen eine politische Macht  
 engagiert
2 der Zwangsarbeiter: ein Mensch, der gegen seinen Willen zur Arbeit gezwungen  
 wird
3 untertauchen: sich verstecken, verschwinden, an einem anderen Ort (Versteck) ein  
 neues (geheimes) Leben führen
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Kleine Runde

Sie fragt: „Wie geht’s, wie steht’s?“ 
Auch das fragt sie immer.
Ich sage: „Sehr gut, danke! Und wie geht es Ihnen, Frau  
Zebunke?“
Frau Zebunke lächelt mich an. Jetzt weiß ich, dass sie mich nicht 
verstanden hat.
„Und selbst?“, rufe ich lauter.
Frau Zebunke ist etwas schwerhörig.
„Ach Gottchen“, sagt Frau Zebunke. „es geht! Die Hüfte! Und der 
Mann?“
Damit meint Frau Zebunke, wie es Carlos geht.
„Auch gut, danke“, sage ich. 

Wir gehen eine kleine Weile schweigend nebeneinander her. Auf 
dem Bogenweg. Das ist die sogenannte „kleine Runde“. Frau 
Zebunke nennt den Rundgang auf dem Bogenweg ihre „kleine 
Runde“. Da sie schon fast 85 Jahre alt und nicht mehr so gut zu 
Fuß ist, geht sie meistens nur die „kleine Runde“. Wenn ich sie 
treffe, begleite ich sie dabei. Auf der kleinen Runde kommt man 
am Grab von Stefan Heym vorbei.  

Stefan Heym, Schriftsteller
Stefan Heym stammte aus einer jüdischen Kaufmanns-
familie. eigentlich hieß er Helmut Flieg. er wurde 1913 
geboren, emigrierte 1933 nach Prag und nannte sich fortan 
Stefan Heym. 1935-51 lebte er in den USA. 1951 zog er nach 
Prag, 1952 in die DDR. In seinen Schriften, erzählungen 
und Romanen setzte sich Stefan Heym immer sehr kritisch 
mit der DDR auseinander. 1988 erschien seine Autobiogra-
phie Nachruf. Nach der Wiedervereinigung 1990 war er
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Kleine Runde

Alterspräsident1 des 13. Deutschen Bundestags. 1995 legte 
er sein Mandat nieder. Stefan Heym starb während einer 
Reise 2001 in Israel. Seine eltern liegen ebenfalls auf dem 
Jüdischen Friedhof Berlin-Weißensee begraben.

„Da, das Grab von Stefan Heym!“, sagt Frau Zebunke. Das sagt 
sie immer, wenn wir auf dem Bogenweg an seinem Grab vorbei-
laufen2. Daran schließt Frau Zebunke immer an, dass sie sich 
noch gut an die Beerdigung von Stefan Heym erinnern kann. 
Frau Zebunke beobachtet gern die Beerdigungen auf dem jüdi-
schen Friedhof. es sind inzwischen nicht mehr so viele, aber sie 
sind immer ein ereignis. 

Auch heute sagt Frau Zebunke wieder:
„Ich kann mich noch gut an die Beerdigung von Stefan Heym 
erinnern! So viele Menschen waren damals hier. Das hat dem 
Friedhof gutgetan.“
„Ja“, sage ich.
„es war ja Winter! es lag so viel Schnee! Die Polizei hatte 
alles abgeriegelt3. es waren so viele Bekannte da. Der Kanzler 
Schröder. Und der ... der ...“ Jetzt kann sich Frau Zebunke nicht an 
einen Namen erinnern. Das passiert ihr öfter einmal.
„Also, Josefine, Sie wissen doch. Der mit dem roten Bart.“
„Der mit dem roten Bart?“, frage ich.
„Ja doch, der ... aus der DDR ...“, sagt Frau Zebunke.
„Wolfgang Thierse!“, sage ich.

1 der Alterspräsident: der älteste Teilnehmer eines Parlaments, der die erste Sitzung  
 so lange leitet, bis ein Vorsitzender gewählt ist 

2 laufen: hier = zu Fuß gehen – in vielen Regionen Deutschlands wird „laufen“ im  
 Sinne von „gehen“ (nicht: „rennen“, wie etwa in Österreich) verwendet 
3 abriegeln: absperren, blockieren

Meyerbeer_AF_paginas.indd   30 28.03.11   08:55



31

Kleine Runde

1 der Bürgerrechtler: ein Mensch, der für die einhaltung der Menschen- und  
 Bürgerrechte (gleiches Recht für alle Bürger) eintritt

„Ja, genau“, sagt sie. „Und dann der ... na! Der ... Maizière ... 
Lothar. Lothar de Maizière.

Wolfgang Thierse, Lothar de Maizière
Zwei Bürgerrechtler1 aus der DDR, die während des Mauer-
falls und in den Jahren nach 1989 eine wichtige Rolle in 
Gesellschaft und Politik spielten. Wolfgang Thierse, Politiker 
der SPD, war 1998-2005 Präsident des Deutschen Bundes-
tages. Lothar de Maizière, Politiker der CDU, war von April 
bis Oktober 1990 der erste demokratisch gewählte (und 
zugleich der letzte) Ministerpräsident der DDR.

Die haben Aufmerksamkeit gebracht für unseren Friedhof“, sagt 
Frau Zebunke. „er war ja so lange vergessen, der Friedhof! In 
vierzig Jahren ist so wenig gemacht worden. Wie der Friedhof 
aussah!“ 

Jetzt muss ich aufpassen. Frau Zebunke regt sich auf. Ich glaube 
nicht, dass es gut ist für jemanden, der schon 85 Jahre alt ist, sich 
so aufzuregen.

„Ich weiß, Frau Zebunke“, sage ich. „Trotzdem sind in den 80er 
Jahren doch einige wichtige Dinge passiert. Auf dem Friedhof.“
„Ja“, sagt Frau Zebunke. „Aber als sie 1986 die Straße bauen 
wollten, Josefine! Über den Friedhof! eine Hochstraße! Quer oben 
drüber! Ich bitte Sie!“
Jetzt wird es wirklich gefährlich! Frau Zebunke ist sehr zornig 
und schon ganz rot im Gesicht.
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Kleine Runde

Ich sage: „Frau Zebunke, Sie dürfen sich nicht aufregen. Die 
Straße ist ja damals nicht gebaut worden. Die Funktionäre haben 
es doch eingesehen, dass es nicht geht. Dass man die Ruhe der 
Toten nicht mit einer Hochstraße stören darf.“

Funktionäre
„Funktionäre“ nennt man Menschen, die in bestimmten 
Organisationen, vor allem in Parteien und Gewerkschaften, 
Ämter innehaben. Da die Gesellschaft der DDR sehr hierar-
chisch strukturiert war, gab es auf allen ebenen außerordent-
lich viele Funktionäre und Bürokraten („Apparatschiks“).  

Frau Zebunke seufzt. Von den 85 Jahren, die sie am Leben ist, 
hat sie 70 Jahre in unserem Wohnhaus gelebt. Straßburger 69, die 
später zur Meyerbeer 26 wurde. 
Das finde ich kaum zu glauben. 
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1 der eignungstest: ein Test, ob man für eine bestimmte Sache (Studium, Beruf)  
 geeignet ist
2 laut jemandem: so, wie es jemand gesagt hat

Junge Menschen

Wenn es nachts schon sehr still geworden ist in unserem Haus, 
kann ich mich gut auf unsere beiden Studenten konzentrieren. 
Olaf und Richard wohnen genau unter mir. Sie gehen auch 
spät ins Bett. Beide studieren an der Kunsthochschule Berlin-
Weißensee. Die Prüfungen und eignungstests1 für diese Hoch-
schule sind nicht gerade einfach. Aber Olaf und Richard haben es 
geschafft. 

Olaf kommt aus Dresden, Richard aus München. Seit zwei 
Jahren haben sie bei uns im Haus eine Wohngemeinschaft. Frau 
Zebunke war sehr skeptisch, als die beiden Studenten in die 
Wohnung neben ihr einzogen. es ist die erste Wohngemein-
schaft in unserem Mietshaus überhaupt. Sonst hatten wir, laut2 
Frau Zebunke, immer nur ehen, geschiedene einzelbewohner 
und Junggesellen. Aber zwei junge Männer? Zusammen? Frau 
Zebunke war diese Idee nicht lieb. 

Auf einem unserer Spaziergänge fragt sie mich: „Josefine, Sie sind 
doch ein vernünftiges Mädchen. Was halten Sie denn von den 
beiden Neuen unten links?“
Ich finde es immer sehr liebenswert, wenn Frau Zebunke mich 
„Mädchen“ nennt. Ich bin schließlich schon über 30 Jahre alt.

„Ich kenne sie gar nicht gut, Frau Zebunke“, sage ich. „Aber wenn 
sie an der Kunsthochschule studieren, dann sind das sicherlich 
zwei nette, vernünftige junge Männer.“ 

Was soll ich sonst auch sagen, um Frau Zebunke zu beruhigen? 
Ich kenne keine Kunststudenten.  
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Junge Menschen

„Und glauben Sie, Josefine“, fährt Frau Zebunke fort, „glauben  
Sie ... dass ... also ... diese beiden jungen Männer.“ 
Sie macht eine lange Pause.
„Ja, Frau Zebunke?“, frage ich. „Diese beiden jungen Männer?“
„Josefine, verstehen Sie mich richtig. Heutzutage gibt es vielerlei 
moderne Dinge!“ 
Frau Zebunke sagt immer „vielerlei moderne Dinge“, wenn sie 
etwas aus der heutigen Welt nicht mehr so gut versteht. Am 
liebsten lässt sie sich „vielerlei moderne Dinge“ von mir erklären. 

„Also“, sagt sie endlich, „glauben Sie, dass diese beiden jungen 
Männer eventuell ein ... ein Paar sind?“ 
Frau Zebunke schaut mich erwartungsvoll an. Diese Frage ist ihr 
sehr schwer gefallen.

„Das weiß ich nicht, Frau Zebunke“, sage ich wahrheitsgemäß1. 
„Heutzutage wohnen viele Studenten in Wohngemeinschaften 
und teilen sich die Miete. In Wohngemeinschaften gibt es eher 

1 wahrheitsgemäß: der Wahrheit entsprechend; so, wie es in Wahrheit ist
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Junge Menschen

selten Paare. Sie werden schon sehen, Frau Zebunke“, ich beuge 
mich ein wenig zu ihr hinüber und lächle sie an, „das sind zwei 
freundliche Jungs, die Ihnen gern zur Hand gehen, wenn Sie 
einmal Hilfe benötigen.“

Während dieses Gesprächs sind wir ein ganzes Stück auf dem 
Weg gegangen. Jetzt stehen wir vor dem Gedenkstein für die 
Widerstandsgruppe um Herbert Baum. Wir bleiben stehen und 
schauen auf die vielen Namen. Sonst steht nichts auf dem Stein. 
Nur siebenundzwanzig Namen. Und siebenundzwanzig Alters-
angaben. Marianne Baum. 30 Jahre. Gerd Meyer. 22 Jahre. Alice 
Hirsch. 19 Jahre. Lotte Rotholz. 20 Jahre.

So jung sind diese Menschen gestorben, denke ich. So jung sind 
diese Menschen umgebracht worden! Ich werde immer sehr 
traurig, wenn ich diesen Stein anschaue.
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Junge Menschen

„So jung sind diese Menschen gestorben“, sage ich jetzt zu Frau 
Zebunke. „Das ist sehr traurig.“
„Ja, das ist traurig“, sagt sie. „Wissen Sie, ich bin damals ja auch 
fast in jenem Alter gewesen. 1942 war ich 19 Jahre alt.“

Ich schweige. 

Vielleicht möchte mir Frau Zebunke etwas aus dieser Zeit 
erzählen? Ich würde wahnsinnig gern etwas darüber von ihr 
erfahren. Über ihre Jugendzeit. Die Zeit, in der Frau Zebunke  
19 Jahre alt war. Über 1942. Aber Frau Zebunke schweigt, und wir 
laufen gemeinsam zu unserem Wohnhaus zurück.

Deutscher Widerstand
Mit „Widerstand“, „antifaschistischer Widerstand“ oder 
„Widerstand gegen den Nationalsozialismus“ werden 
in Deutschland einzelne Menschen oder Gruppen von 
Menschen sowie Organisationen bezeichnet, die sich in der 
Zeit von 1933 bis 1945 aus politischen, moralischen oder 
religiösen Gründen gegen das nationalsozialistische Regime 
stellten, dagegen kämpften, es sabotierten usw. Wichtige 
Vertreter des antifaschistischen Widerstands waren die 
Gruppen „Weiße Rose“ (Geschwister Scholl in München), 
„Rote Kapelle“ (Gruppe um Harro Schulze-Boysen und 
Arvid Harnack, Berlin), die Gruppe „20. Juli 1944“ (mili-
tärischer Widerstand um Claus Schenk Graf von Stauffen-
berg), der „Kreisauer Kreis“ (um Helmuth James Graf von 
Moltke), die Herbert-Baum-Gruppe (siehe oben) und andere 
Gruppen, aber auch einzelpersonen wie Georg elser. Diese 
Menschen, darunter viele junge Arbeiter und Studenten, 
wurden von den Nationalsozialisten mit äußerster Bruta-
lität verfolgt und ermordet.
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1 humpeln: mit einem Bein / einem Fuß nicht richtig gehen können
2 der Spion: der Türspion, ein Guckloch (mit oder ohne Linse) in einer Tür
3 die Patience: ein Kartenspiel, das meist von einer Person gespielt wird

An einem Mittwochnachmittag gegen 16 Uhr klingle ich bei Frau 
Zebunke. Trrrrr, trrrrr, macht die neumodische Klingel. Trrrrr, 
trrrrr. Ich höre, wie Frau Zebunke zur Tür humpelt1. 
Sie schaut durch den Spion2, dann öffnet sie die Tür. „Ja, die Jose-
fine! So ein Zufall! Wie geht’s, wie steht’s?“
Ich sage: „Sehr gut, danke! Und wie geht es Ihnen, Frau 
Zebunke?“
Frau Zebunke lächelt. 
„Und selbst?“, rufe ich etwas lauter.
„Ach Gottchen“, sagt Frau Zebunke. „es geht! Die Hüfte! Und der 
Mann?“
„Auch gut, danke“, sage ich. 

„Ich bringe Ihnen einen Brief, der falsch bei mir im Briefkasten 
gelandet ist“, sage ich und halte Frau Zebunke einen Umschlag 
hin. 
„Na so was!“, sagt Frau Zebunke. „Das ist aber nett, Josefine, 
danke! Ich verstehe gar nicht, wieso der Postbote meine Briefe 
immer bei Ihnen in den Kasten wirft. Das ist komisch.“ 
Frau Zebunke geht kopfschüttelnd voran in ihre Wohnung. Den 
Brief legt sie auf ein Tischchen mit Karten und sagt: „Ich habe 
gerade eine Patience3 gelegt. Setzen Sie sich doch einen Moment!“

Frau Zebunke gehört zu jenen alten Damen, die Patiencen 
noch mit richtigen Spielkarten legen, nicht am Computer. Frau 
Zebunke hat gar keinen Computer. 

Ich setze mich vorsichtig auf ein kleines altes Sofa, das bei Frau 
Zebunke im Wohnzimmer steht. Sie selbst sitzt in einem großen 

Familiengeschichte
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Familiengeschichte

1 der Ohrensessel: ein Sessel mit Armlehnen und hoher Rückenlehne, am Kopf- 
 bereich befinden sich zwei (ohrenähnliche) Polster als Kopfstütze

geblümten Ohrensessel1. Für einen kleinen Moment ist es ganz 
still. Aber ich kann auch hier unten nichts hören, was meinem 
grrrff, grrrff ähneln würde. Nur die große Standuhr tickt im 
Flur langsam vor sich hin. Diese alte Standuhr höre ich oft schon 
draußen im Hausflur. Wenn es ganz still ist in unserem Haus 
und ich mich sehr konzentriere, kann ich sie sogar in meiner 
Wohnung hören. Tick-tock macht die Uhr, langsam und tief. Tick-
tock. Außerdem schlägt sie zu den vollen Stunden die Uhrzeit. 
Dong-dong-dong. Drei Uhr. Oder dong-dong-dong-dong-dong. 
Fünf Uhr.

„Wissen Sie“, beginnt Frau Zebunke. „es ist gut, dass Sie 
gekommen sind. Ich möchte demnächst nämlich einen kleinen 
Ausflug machen. Aber ohne Hilfe möchte ich nicht gehen. Viel-
leicht können Sie mir helfen, Josefine?“
„Aber natürlich“, sage ich. „Wohin möchten Sie denn gehen?“
„Ach, gar nicht weit“, sagt Frau Zebunke, „weiter oben in der 
Hansastraße. Ich möchte aber nicht alleine gehen, Sie wissen ja. 
Die Hüfte!“

einige Tage später laufen wir also gemeinsam los. Wir gehen die 
Meyerbeer bis zur Smetanastraße vor, dann die Smetana rechts 
bis zur Chopinstraße hinunter. Bald sind wir auf der Hansastraße, 
die wir noch etwa zwanzig Minuten weiterlaufen. Frau Zebunke 
läuft sehr langsam und macht immer wieder Pause. Als wir an die 
Buschallee kommen, fasst Frau Zebunke meine Hand.

„Was möchten Sie denn sehen?“, frage ich.
„Ich zeige es Ihnen gleich, Josefine“, sagt Frau Zebunke.
Je weiter wir laufen, desto aufgeregter scheint sie mir. Wir über-
queren die Buschallee und kommen auf der rechten Seite der 
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Familiengeschichte

1 das Gelände: ein großes Grundstück
2 verfallen: an Kraft, Gestalt oder Wert verlieren 
3 der Säugling: das (kleine) Baby, das nur Milch trinkt

Hansastraße an ein Gelände1, auf dem einige große verfallene2 
Häuser stehen. Frau Zebunke schaut lange auf das Gelände. Ich 
schaue auch auf das Gelände. Ich kenne sie natürlich, diese alten 
Gebäude. Ich bin öfter schon daran vorbeigelaufen. Als ich Frau 
Zebunke ansehe, hat sie Tränen in den Augen.

„Bedeuten Ihnen diese Gebäude etwas? Sind wir deswegen hier?“, 
frage ich. 
„Kommen Sie!“, sagt Frau Zebunke.
Wir betreten das Gelände und bleiben vor einem der leeren, alten 
Häuser stehen.

„es ist eine Schande, wie diese Gebäude hier verfallen“, sagt Frau 
Zebunke schließlich. „Wissen Sie, Josefine, mein ganzes Leben hat 
so viel mit diesen Häusern zu tun. Meine eltern haben sich 1920 
hier kennengelernt“, fügt sie leise an. „Hier im Säuglings3- und 
Kinderkrankenhaus Weißensee.“
„Ihre eltern!“, sage ich. „1920!“ Frau Zebunke hat noch nie etwas 
über ihre Familie erzählt.

„Mein Vater, erwin Zebunke, war Pferdemetzger. Und meine 
Mama, die Agnes, war Putzfrau hier. Das Krankenhaus wurde 
1911 eingeweiht. Meine Mama hat drei Jahre später angefangen, 
hier zu putzen. Als sie 16 Jahre alt war. es war eine gute Arbeits-
stelle, das hat sie immer gesagt. es war ja das erste Kinderkran-
kenhaus in ganz Preußen! Das war berühmt damals. es gab auch 
einen Kuhstall mit 38 Kühen für Milch. Und Pferde! Sechs Pferde. 
Für Transportzwecke. einmal wurde eines davon so krank, dass 
der Pferdemetzger gerufen wurde. So haben sich meine Mama 
und der erwin kennengelernt.“ Frau Zebunke macht eine Pause. 
„Wegen eines kranken Pferdes.“
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Familiengeschichte

1 das elend: die Armut, die Not, der ärmliche Zustand

„Hier nebenan gab es bis 1934 ja auch noch ein Säuglingsheim! 
Und nun schauen Sie sich das elend1 heute an.“

„Das Krankenhaus bestand doch aber noch bis vor kurzem“, sage 
ich.
„Ja“, sagt Frau Zebunke. „Das Krankenhaus bestand bis 1997, 
wenn ich mich recht erinnere. Ich hatte ja Kollegen hier! Ich habe 
doch auch hier gearbeitet.“ 
Ich staune. Frau Zebunke hat hier gearbeitet?

„Noch im Krieg, 1941, habe ich angefangen, als Kinderkranken-
schwester hier zu arbeiten. Zuerst natürlich als Lernschwester. 
Mit 18. Dann als Kinderkrankenschwester. Ich habe bis 1983 hier 
gearbeitet, bis zum meinem 60. Geburtstag.“
„Aber Frau Zebunke!“, rufe ich. „Das wusste ich alles gar nicht!“
„Ich erzähle nicht so gern von mir“, sagt Frau Zebunke. „es ist ja 
auch nicht so wichtig.“
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1 aufdringlich: lästig, störend

Familiengeschichte

„Nicht so wichtig? Aber es ist doch sehr interessant, was Sie zu 
erzählen haben!“, wende ich ein.
„Ach, nein“, sagt Frau Zebunke. „Glauben Sie das nicht, Josefine. 
Ich war nur Kinderkrankenschwester. Zweiundvierzig Jahre.“ 
Wieder macht Anni Zebunke eine Pause. 
„Ich liebe Kinder“, sagt sie dann leise. „Aber ich hatte nie eigene.“

Jetzt müsste ich natürlich fragen: „Und warum nicht?“, aber ich 
traue mich nicht. Ich möchte nicht aufdringlich1 wirken. Frau 
Zebunke hat mir in einer Viertelstunde mehr von sich und ihrem 
Leben erzählt, als in all den Jahren zuvor. Sie sieht erschöpft und 
traurig aus.
Also schweige ich.
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einige Monate später erfahre ich, was ich an jenem Tag auf dem 
Gelände des Kinderkrankenhauses nicht zu fragen gewagt hatte. 
Ich treffe Frau Zebunke am eingang zum Jüdischen Friedhof. es 
ist Mittagszeit.
„Ja, die Josefine!“, sagt Frau Zebunke. „So ein Zufall! Wie geht’s, 
wie steht’s?“
„Sehr gut, danke!“, sage ich. 

Wir gehen nach links und beginnen auf dem Bogenweg die kleine 
Runde. Doch schon nach wenigen Schritten sagt Frau Zebunke: 
„Kommen Sie, Josefine, ich möchte Ihnen etwas zeigen!“
Wir gehen vom Bogenweg ab. Nach wenigen Schritten kommen 
wir an ein Gräberfeld, das mit einem Schild als „U1“ bezeichnet 
ist. Vor einem bestimmten Grabstein bleibt Frau Zebunke stehen. 
es ist das Grab von Markus Reich, 1844-1911. 

„Wissen Sie, wer das war?“, fragt mich Frau Zebunke und zeigt 
auf den Grabstein. Dort steht, dass Markus Reich Begründer und 
Direktor einer Taubstummen-Anstalt1 war. einer israelitischen2 
Taubstummen-Anstalt. Ich gebe zu, dass ich noch nie von Markus 
Reich oder einer israelitischen Taubstummen-Anstalt gehört habe.

„Markus Reich war Begründer der jüdischen Taubstummen-
anstalt in der Parkstraße“, sagt Frau Zebunke. „Ich hatte zwei 
Freunde, die dort gearbeitet haben. In der Parkstraße. Bis 1942.“

Zweiundvierzig

1 die Taubstummen-Anstalt: eine einrichtung für Menschen, die nicht hören und  
 sprechen können
2 israelitisch: zum Volk Israel gehörend, jüdisch
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Zweiundvierzig

1 der Weiße See:  kleiner See mit Badeanstalt in Berlin-Weißensee
2 die Hauswirtschaftsschülerin: Lernende der Hauswirtschaft, also aller (auch  
 ökonomischen) Aspekte und Tätigkeiten in einem Haushalt

„Zuerst habe ich Lotte kennengelernt. Wir trafen uns in einer 
Mittagspause am Weißen See1. Das war reiner Zufall, ich weiß 
nicht mehr, warum wir ins Gespräch kamen. Lotte war ein sehr 
lustiges junges Mädchen. Sie war Hauswirtschaftsschülerin2. 
Gerade in der Zeit, in der wir uns kennenlernten, mussten die 
jüdischen Kinder aus der Taubstummenschule ausziehen. Sie 
mussten ja weg, es war 1941! Nach den taubstummen Kindern 
waren in dem Gebäude noch Menschen aus einem jüdischen 
Altersheim und aus einer jüdischen Blindenanstalt untergebracht. 

Dann, eines Tages im Sommer 1941, brachte Lotte einen jungen 
Mann mit, den Hans. Hans war in der Parkstraße Gehilfe des 
Hauswarts, wie man damals sagte, des Hausmeisters. Hans und 
ich ... also ... wir haben uns sehr nett gefunden. Gegenseitig. Wir 
sind ein paar Mal spazieren gegangen. Der Hans war ...“.
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Zweiundvierzig

1 der Bursche: der Junge, der junge Mann
2 die Gemeinde: die Gesamtheit der Mitglieder einer Kirche
3 die Verfolgung: bewusstes Schikanieren einer bestimmten Gruppe der Bevölkerung

Frau Zebunke unterbricht sich und schaut mich hilflos an.

Ich nehme Frau Zebunke am Arm. Wir gehen einige Schritte 
weiter zu einer Bank. Nachdem wir uns darauf gesetzt haben, 
atmet Frau Zebunke ein paar Mal ein und aus.

„Der Hans war ein großer, hübscher Bursche1“, sagt sie. „er hatte 
warme, dunkle Augen. er war sehr sanft und freundlich. er war 
auch sehr aufmerksam und lustig! er brachte mich immer zum 
Lachen. Im Sommer 1941 dachte ich, dass ich mich zum ersten 
Mal richtig verliebt hatte. Ich war gerade 19 Jahre alt. Hans war 
nur ein Jahr älter. Aber er war ja auch Jude! Wissen Sie, Josefine, 
durch Hans habe ich damals Dinge erfahren, die ich vorher gar 
nicht gewusst habe. Was die jüdische Gemeinde2 hier in Berlin 
anging. Hier, in Weißensee. Was die Verfolgung3 der Juden 
anging. Ich habe dann alles viel genauer angeschaut und ange-
hört. 

Ab September 1941 mussten ja alle jüdischen Bürger in Deutsch-
land diesen gelben Stern an der Kleidung tragen. Lotte und Hans 
haben erst furchtbar darüber gelacht, aber am ende haben sie ihn 
dann auch getragen. Danach wurde es immer schwieriger, sich 
in der Öffentlichkeit gemeinsam zu zeigen. Juden dürfen öffent-
liche Parks und Grünanlagen nicht mehr betreten, hieß es. Juden 
dürfen nur zwischen vier Uhr und fünf Uhr am Nachmittag 
einkaufen gehen, hieß es. Juden müssen nach 20 Uhr am Abend 
zu Hause sein, hieß es. Juden dürfen keine Haustiere haben, hieß 
es! Das war ja alles so schrecklich, Josefine. Wir hatten gar keine 
Zukunft! Der Hans und ich. Wir hätten ja nicht einmal heiraten 
dürfen!“
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Zweiundvierzig

Ich nehme Anni Zebunkes Hand und halte sie in meinen beiden 
Händen auf meinem Schoß fest. Ich finde es sehr bewegend, dass 
mir Frau Zebunke diese Geschichte erzählt. Ich fühle, dass es ein 
ganz besonderer Moment ist. Ich glaube nicht, dass Anni Zebunke 
sehr vielen Menschen davon erzählt hat.

„Im Herbst und Winter 1941 haben wir uns oft getroffen. Heim-
lich. es gab einige Plätze, an denen wir ungestört beieinander 
sein konnten. In der Parkstraße zum Beispiel. Auch hier auf dem 
Friedhof. Allerdings war dieser Winter so außergewöhnlich kalt, 
dass wir unsere Treffen draußen auf ein Minimum reduzieren 
mussten. Dann kam der Frühling 1942. Der Sommer. Wie oft 
saßen wir hier! Die Deportationen hatten ja begonnen, Josefine!

Deportationen in Berlin
Ab Oktober 1941 wurden alle jüdischen einwohner Berlins 
systematisch aufgefordert, an sogenannten „Umsiedlungs-
aktionen“ teilzunehmen. Das heißt, sie wurden von der 
Gestapo aufgefordert, sich in jüdischen Zentren, in Berlin 
im Gemeindehaus Große Hamburger Straße 26, zu einem 
bestimmten Termin einzufinden. Von dort wurden sie 
in Zügen zunächst in die jüdischen Ghettos nach Łódź 
(Litzmannstadt), Riga oder Warschau, ab ende 1942 direkt 
nach Auschwitz-Birkenau und Theresienstadt (siehe S. 48) 
gebracht. ende März 1943 waren diese Massendeporta-
tionen „abgeschlossen“, nur noch wenige Juden konnten 
sich in Berlin versteckt halten oder waren durch ihre ehen 
mit nichtjüdischen Bürgern geschützt. Aus Berlin wurden 
1941-45 insgesamt über 50.000 deutsche Juden deportiert. 
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Zweiundvierzig

1 die Selbstmordrate: die Zahl der Menschen, die sich selbst umgebracht haben
2 flehen: sehr bitten, betteln

Laut Martin Riesenburger, Berliner Rabbi und für den Jüdi-
schen Friedhof in Berlin-Weißensee verantwortlich, bedeu-
tete das Jahr 1942 auch einen tragischen Höhepunkt für 
die Selbstmordrate1 jüdischer Bürger in Berlin. Während 
die durchschnittliche Suizidrate in den Jahren 1933-1940 
bei etwa 75 Menschen pro Jahr lag, nahmen sich im Jahr 
1941 254 Menschen, im Jahr 1942 811 jüdische Menschen in 
Berlin das Leben und wurden auf dem jüdischen Friedhof 
begraben.

Ich hatte solche Angst! Ich hatte solche Angst um Hans. Ich habe 
gefleht2, dass er verschwinden soll. Untertauchen, verstehen 
Sie? Verschwinden. Hier auf dem Friedhof haben sich doch auch 
Juden versteckt gehalten. Da hinten“, Frau Zebunke weist hinter 
sich, „da hinten im Grab von Joseph Schwarz zum Beispiel. Ich 
hätte Hans auch versteckt. Wir bringen dich durch, Hans, habe 
ich oft zu ihm gesagt. Es kann doch nicht mehr lang dauern. Wie 
oft haben wir diesen Satz gesagt. Es kann doch nicht mehr lang 
dauern. Aber Hans wollte nicht. er sagte, er könne die Menschen 
in der Parkstraße – Blinde, Alte, Gehörlose – er könne sie jetzt 
nicht allein lassen. Nicht jetzt, in der schwersten Zeit. er fühlte 
sich verantwortlich für sie. Und dann ...“
Jetzt halte ich Anni Zebunkes Hand noch fester.

„Dann wurden über Nacht alle jüdischen Bewohner des Hauses 
Parkstraße 22 abgeholt. Sie waren alle weg. Ganz plötzlich, 
verstehen sie? Alle. Lotte auch. Hans ... auch.“ 
Jetzt weint Frau Zebunke.
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Zweiundvierzig

„Ich weiß heute“, sagt sie nach einer langen Weile, „dass der 
Transport damals nach Theresienstadt ging.  

Theresienstadt
Während die meisten Berliner Juden 1942 zunächst in die 
Ghettos Riga oder Warschau, ab ende 1942 direkt nach 
Auschwitz deportiert wurden, gingen die sogenannten 
„Altentransporte“ nach Theresienstadt. Die damaligen 
Bewohner der Israelitischen Taubstummen-Anstalt in der 
Parkstraße wurden ende 1942 in einem dieser „Altentrans-
porte“ nach Theresienstadt deportiert. In der der tsche-
chischen Garnisonsstadt1 Terezín war im November und 
Dezember 1941 von den Nationalsozialisten ein „Sammel-
lager“ errichtet worden. Dieses Lager Theresienstadt sollte 
ein Modellghetto („Altersghetto“) mit „Vorzeigecharakter“ 
sein; zwei offizielle Propagandafilme wurden hier gedreht, 
das Lager wurde auch vom Internationalen Roten Kreuz 
besichtigt. In Wirklichkeit war Theresienstadt aber ein 
Konzentrationslager: Über 140.000 jüdische Menschen 
wurden aus dem gesamten deutschen Gebiet nach There-
sienstadt deportiert, davon wurden 88.000 Menschen in 
andere Vernichtungslager2 verschleppt, 33.500 starben an 
den unmenschlichen Lebensumständen in Theresienstadt 
selbst. etwa 750 Menschen konnten aus dem KZ fliehen. 
Knapp 17.000 jüdische Menschen wurden 1945 befreit.

1 die Garnisonsstadt: eine Stadt mit (historischen oder modernen) militärischen  
 Befestigungsanlagen
2 das Vernichtungslager: Konzentrationslager, dessen Insassen ermordet werden  
 sollten, zum Beispiel durch Vergasung (während des Nationalsozialismus), speziell  
 für den Massenmord an europäischen Juden und Angehörigen anderer  
 Minderheiten errichtet
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Zweiundvierzig

1 entflohen: geflohen
2 die Todesmeldung: die Nachricht über den Tod
3 der Baumwipfel: die Spitze eines Baumes
4 „Händchen halten“: ist das gegenseitige Fassen und Festhalten der Hand des anderen  
 als Zeichen der Zuneigung, Zärtlichkeit, Verliebtheit, auch des Trostes

Danach ist das Schicksal unklar. Lotte ist tot, Josefine. Hans 
ist auch tot. Aber er hat keinen Grabstein. Ich habe sehr lange 
getrauert. Ich bin sehr lange nicht über meinen Verlust hinweg-
gekommen. Ich habe am Anfang lange daran geglaubt, dass 
Hans dem Transport vielleicht doch entflohen1 war. er war doch 
jung und kräftig! er konnte nicht tot sein. Nicht Hans! Nicht der 
starke, freundliche Hans! Ich habe geglaubt, dass er im letzten 
Moment vielleicht weggelaufen ist. Untergetaucht. Ich habe auf 
seine Rückkehr gewartet. Viele Jahre lang, Josefine, auch lange 
nach Kriegsende. Ich habe auf einen Zufall gewartet. Auf einen 
Zufall gehofft! Dass Hans plötzlich vor meiner Tür stehen würde. 
Aber es gibt diesen Zufall nicht. Hans ist einfach weg gewesen. 
Weg, verstehen Sie? Kein Lebenszeichen mehr, aber auch keine 
Todesmeldung2. Vielleicht hat er ja wirklich versucht zu fliehen 
und ist dabei umgekommen? Ich weiß es nicht. Ich habe mich 
lange nicht mehr verlieben können. Vielleicht viel zu lange. es war 
sehr schwer.“

Wir schweigen eine lange Zeit. Aber es ist ein gutes Schweigen. 
ein heilsames Schweigen. Ich halte noch immer Frau Zebunkes 
Hand. Der Wind rauscht in den Baumwipfeln3 über uns. Vögel 
zwitschern. Eigentlich ist es auf dem Friedhof gar nicht still, denke 
ich. es ist sogar sehr laut, wenn man es recht bedenkt. Die Bäume 
sind sehr hoch. Das Blätterdach gibt viel Rauschen. Und die vielen 
Vögel! Die gab es damals auch schon, als Anni und Hans auf 
dem Friedhof Händchen gehalten4 haben. So, wie ich jetzt Frau 
Zebunkes Hand halte. Anni Zebunke scheint ähnliche Gedanken 
zu haben. Sie lächelt.
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Zweiundvierzig

„Das ist meine Geschichte, Josefine. Mehr ist in meinem Leben 
nicht passiert. Ich war dann zweiundvierzig Jahre lang Kinder-
krankenschwester in der Hansastraße. Ich habe immer hier 
gewohnt. Ich konnte niemals wegziehen von hier. Niemals weg 
vom Weißen See. Niemals weg von der Parkstraße. Niemals weg 
von diesem Friedhof. Hier war mein Leben.“

Wir stehen auf. 
Wir gehen auf den Bogenweg zurück und drehen die kleine Runde 
wie gewohnt zu ende. Als wir am Grab von Stefan Heym vorbei-
kommen, begreife ich plötzlich viel besser, warum Frau Zebunke 
so gern Beerdigungen auf dem jüdischen Friedhof beobachtet. 

„Ich kann mich noch gut an die Beerdigung von Stefan Heym ...“ 
Frau Zebunke unterbricht sich und schaut mich an. 
Dann lacht sie. 
„Das sage ich immer, wenn wir hier vorbeilaufen, Josefine, nicht 
wahr? es war ja Winter! es lag so viel Schnee zu Stefan Heyms 
Begräbnis! Fast so viel Schnee wie im Winter auf das Jahr 1942.“
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1 mucksmäuschenstill: sehr still, ganz geräuschlos
2 das Bundespresseamt: die Informationszentrale der deutschen Bundesregierung 
 („Presse- und Informationsamt der Bundesregierung“)
3 die Bildstelle: ein Medienzentrum mit Datenbank, das Bilder und Medien sammelt, 
 oft für den einsatz im Unterricht an Schulen und Universitäten

Berlin – Bonn

Lange habe ich darüber nachgedacht, ob Herr Nelles vielleicht das 
grrrff, grrrff verursacht. Herr Nelles ist kein auffälliger Mieter. 
Jeden Tag geht er pünktlich früh um 8 Uhr aus dem Haus. Jeden 
Tag kehrt er pünktlich abends um 18 Uhr nach Hause zurück. 
Fast jeden Tag. Selten kommt er später nach Hause. Dann isst 
Herr Nelles Abendbrot, schaut fern, telefoniert mit seiner Frau, 
schaut noch etwas mehr fern und geht schlafen. Nur am Frei-
tagmorgen ist alles anders. Am Freitagmorgen geht Herr Nelles 
bereits um halb acht mit einem kleinen blauen Köfferchen aus 
dem Haus. Und dann ist es bis Montagabend mucksmäuschen-
still1 in seiner Wohnung.

Wolfgang Nelles arbeitet bei der Deutschen Bundesregierung. 
Besser gesagt, er arbeitet im Bundespresseamt2, in der soge-
nannten Bundesbildstelle3. Von Montag bis Donnerstag kehrt er 
nach der Arbeit im Büro in seine Mietwohnung in der Meyer-
beer zurück. Am Freitag Nachmittag aber fährt er direkt von 
der Arbeit aus zum Flughafen. Und von Tegel aus fliegt er nach 
Hause. 
Nach Bonn. 

In Bonn hat Herr Nelles fünfzehn Jahre lang beim Bundespresse-
amt gearbeitet. Bis 1999. Dann musste er mit einem Teil seiner 
Behörde nach Berlin umziehen.  

eRSTe eTAGe ReCHTS

W. NeLLeS
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Berlin – Bonn

1 der einigungsvertrag: der Vertrag zwischen der Bundesrepublik Deutschland und  
 der DDR über die DDR-Staatsauflösung, den Beitritt zur Bundesrepublik und über  
 die Deutsche einheit am 3. Oktober 1990 
2 pendeln: sich ständig zwischen zwei Orten hin- und herbewegen

Bonn und Berlin 
Von 1949 bis 1990 war Bonn die Hauptstadt der Bundes-
republik Deutschland, (Ost-)Berlin die Hauptstadt der 
Deutschen Demokratischen Republik. Im einigungsver-
trag1 vom 3. Oktober 1990 wurde Berlin als Hauptstadt 
des wiedervereinigten Deutschlands festgelegt. Am 20. 
Juni 1991 beschloss der Deutsche Bundestag knapp (338 zu 
320 Stimmen), dass Berlin auch Regierungssitz, also Sitz 
des Bundestages und der Bundesregierung werden sollte. 
Bundestag, Bundesregierung und zahlreiche Ministerien 
zogen von Bonn nach Berlin. Zum Ausgleich wurde fest-
gelegt, dass auch viele Bundesbehörden aus Berlin und 
anderen Gebieten nach Bonn ziehen sollten. 1999 erreichte 
der Umzug seinen Höhepunkt. Der Bundestag zog in das 
restaurierte Reichstagsgebäude in Berlin ein. 2005 waren 
alle Umzugsmaßnahmen offiziell abgeschlossen. In Bonn 
haben weiterhin sechs von 14 Ministerien ihren erstsitz, alle 
übrigen Ministerien haben in Bonn Außenstellen.

Die Familie von Herrn Nelles ist 1999 in Bonn geblieben. Seine 
Frau und seine beiden Töchter. Ich finde das schade. Herr Nelles 
findet das auch schade, aber er sagt, seine Frau möchte eben nicht 
nach Berlin ziehen. Herr Nelles ist jetzt 58 Jahre alt. er sagt, ihm 
bleiben ohnehin nur noch ein paar Jahre, dann kann er bald ganz 
zu Hause bleiben. In Bonn. Das macht dann mehr als zehn Jahre 
Pendeln2.
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Berlin – Bonn

Am Anfang sagte sich die Familie, dass der Vater ruhig einmal 
vorgehen sollte nach Berlin. Die Familie würde in ein, zwei Jahren 
nachkommen. Sie würde kommen, sobald Herr Nelles eine schöne 
Wohnung gefunden habe. Als ein, zwei Jahre vergangen waren 
und Herr Nelles eine schöne Wohnung gefunden hatte, sagte Frau 
Nelles: Nein, jetzt nicht, jetzt mache die Große gerade das Abitur. 
Vielleicht in ein, zwei Jahren. Und als wieder ein, zwei Jahre 
vergangen waren, sagte Frau Nelles: Nein, jetzt wieder nicht, jetzt 
habe sie gerade einen neuen Teilzeitjob gefunden. 

Herr Nelles mag sein Haus in Bonn gern. er ist jedes Wochenende 
dort. er sieht seine Familie jedes Wochenende. Seine Frau und 
seine beiden Töchter. Doch mit der Zeit, mit den vielen Jahren, ist 
es doch schade, dass er alleine in Berlin ist. Denn Berlin ist eine 
schöne und interessante Stadt. Und Weißensee ist ein schöner und 
interessanter Stadtteil. Das findet Herr Nelles auch.
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Ich muss nicht betonen, dass Herr Nelles als Mitarbeiter der 
Bildstelle des Bundespresseamtes immer außergewöhnlich gut 
informiert ist. So, wie ich Geräusche sammle, sammelt Wolfgang 
Nelles Bilder. er fotografiert auch selbst sehr gern. er ist das, was 
man einen „Hobbyfotografen“ nennt. er hat mir schon viel über 
das Fotografieren erzählt. Ich überlege, ob das grrrff, grrrff viel-
leicht etwas mit dem Fotografieren zu tun haben könnte. 

Für eines unserer nächsten Treffen verabreden wir uns im Stadt-
zentrum von Berlin. Herr Nelles bringt seine Kamera mit. Ich 
möchte Herrn Nelles gern die „east Side Gallery“ zeigen, denn er 
hat noch nie eigene Fotos davon gemacht.

Die East Side Gallery
Die East Side Gallery steht in Berlin-Friedrichshain. es 
handelt sich um ein Stück der „Hinterlandmauer“, also 
einer Mauer vor der eigentlichen Grenze zwischen Ost- und 
Westberlin. Die East Side Gallery steht in der Mühlen-
straße, zwischen dem Berliner Ostbahnhof und der Ober-
baumbrücke, entlang der Spree (dieser Fluss bildete hier 
die eigentliche Grenze zwischen Ost- und Westberlin). 
Nach der Öffnung der Berliner Mauer wurde dieses Stück 
Mauer im Frühjahr 1990 von 118 Künstlern aus 21 Ländern 
bemalt. Die East Side Gallery ist mit einer Länge von 1,3 km  
die längste Open-Air-Galerie der Welt. Die Künstler 
kommentieren in gut hundert Gemälden die politischen 
Veränderungen der Jahre 1989/90.

East Side Gallery
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east Side Gallery

1 der Staatsrat: ein politisches Organ zur Beratung eines Staatsoberhauptes, ein  
 kollektives Staatsoberhaupt (z. B. in der DDR)

Wir gehen an den vielen großen Bildern vorbei, bleiben hier 
und da stehen. Herr Nelles macht viele Aufnahmen, auch von 
einem der bekanntesten Bilder auf der Mauer. es zeigt zwei sich 
küssende Politiker. Die sich da küssen, das sind Leonid Breschnew 
und erich Honecker.

Bruderkuss
Leonid Breschnew, 1906-1982, war von 1964 bis zu seinem 
Tod Parteichef der KPdSU (der Kommunistischen Partei 
der Sowjetunion) und damit einflussreichster Politiker der 
Sowjetunion. 
Erich Honecker, 1912-1994, war seit 1971 erster Sekretär 
(1976 Generalsekretär) des Zentralkomitees der SeD, seit 
1976 Vorsitzender des Staatsrats1 der DDR (bis 1989).
Der russische Künstler Dmitri Wrubel (geb. 1960) malte 
im Frühjahr 1990 für die East Side Gallery das Bild „Mein 
Gott hilf mir, diese tödliche Liebe zu überleben“, das den 
„Bruderkuss“ zwischen Leonid Breschnew und erich Hone-
cker zeigt. 2009 wurde die East Side Gallery saniert, das 
Bild entfernt und von Wrubel noch einmal neu gemalt.

Während Herr Nelles fotografiert, kann ich die Geräusche seiner 
Kamera sehr gut hören. es gibt viele klickende Geräusche. Mein 
grrrff, grrrff ist nicht dabei.  
Das hätte ich mir ja denken können.
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east Side Gallery

„Josefine?“, fragt mich Herr Nelles und packt seine Kamera ein, 
„was sind Sie eigentlich von Beruf?“
„Geräuschesammlerin“, sage ich.
Herr Nelles schaut mich an. er schüttelt traurig den Kopf. Wir 
lassen die East Side Gallery hinter uns und gehen Richtung Ober-
baumbrücke. 
„Ich meine, Sie sind so ein aufgeschlossener Mensch“, sagt Herr 
Nelles im Gehen. „Sie sind freundlich und aufmerksam. Sie 
müssen doch einen Beruf haben! Sie müssen doch etwas gelernt, 
etwas studiert haben! Was mag das sein? Das frage ich mich. 
Auch, wenn Sie jetzt arbeitslos sind.“
Ich hasse das Wort „arbeitslos“.
„Ich bin Buchbinderin von Beruf“, sage ich.
„Buchbinderin!“, ruft Herr Nelles.
Zwei Leute drehen sich nach uns um.
„Buchbinderin ist ein schöner Beruf“, sage ich, „ja. Aber es 
werden heutzutage nicht mehr so viele Buchbinder benötigt, 
wissen Sie? Außerdem kann ich nicht mehr mit den lauten 
Maschinen in einer Druckerei oder Buchbinderei arbeiten. Meine 
Ohren sind einfach viel zu empfindlich dafür.“

„Aber Josefine!“, ruft Herr Nelles wieder lauter. „Sie könnten 
doch Handarbeit machen! Bücher per Hand binden! Wir machen 
so etwas auch, bei uns im Bundespresseamt. Alte Zeitschriften 
zusammenbinden. Zeitungen. Die alten Jahrgänge. Wir müssen 
diese alten Jahrgänge doch archivieren. Soll ich mich mal ...“, er 
zögert. „Soll ich mich mal umhören?“

Wir bleiben auf der Brücke stehen und sehen in den Fluss 
hinunter. Das Wasser treibt schnell und trüb unter uns vorbei. es 
ist warm. ein richtiger Frühlingstag.
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east Side Gallery

1 oll (regionalsprachlich norddeutsch, berlinerisch): alt, unschön, hässlich

„Kennen Sie Dresden?“, frage ich, anstatt ihm eine Antwort zu 
geben. „Die elbe in Dresden? Die elbe ist noch viel schöner als 
unsere olle1 Spree hier.“

Herr Nelles aber denkt gar nicht an Dresden. er scheint ganz 
begeistert von dem Gedanken zu sein, dass im Bundespresseamt 
viele alte Zeitschriften auf mich warten könnten. Auf die ich aber 
nicht warte. Das kann ich Herrn Nelles so natürlich nicht sagen.

„Ich möchte Ihnen helfen, Josefine“, sagt er eindringlich und 
schaut mich an. 
„Danke“, sage ich. „Das ist wirklich sehr nett, Herr Nelles. Ja. 
Natürlich können Sie sich einmal umhören. Das tue ich auch.“
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Jacob Meyer Beer

eigentlich hieß die Familie ja Beer, sagt Sandra Kluge. So steht 
es auf den Grabsteinen, sagt sie. Beer. Meyer Beer. Im Jahr 1810, 
als Jacob 21 Jahre alt war, hat er seinen Nachnamen zu Meyerbeer 
geändert. Sandra Kluge kennt sich aus mit Musik.  

Giacomo Meyerbeer
Giacomo Meyerbeer, 1791-1864, war ein deutscher Kompo-
nist jüdischer Abstammung. er gilt als einer der erfolg-
reichsten Opernkomponisten des 19. Jahrhunderts und als 
Meister der französischen Grand opéra. 

Geboren wurde Sandra Kluge 1970. Sie kommt aus einer Zahn-
arztfamilie in Berlin-Zehlendorf.

Zehlendorf 
Zehlendorf ist ein Stadtteil im ehemaligen Westberlin. es 
liegt im Südwesten und grenzt an Nikolassee und Lichter-
felde-West. Das Viertel gilt als eine der wohlhabendsten 
Gegenden von Berlin.

Wie schon ihr Vater und Großvater sollte auch Sandra Kluge 
Medizin studieren. Zahnmedizin. Und wenn schon nicht Zahn-
medizin, dann doch wenigstens Allgemeinmedizin. Doch leider 
interessierte sich Sandra Kluge nicht für Zähne. Nicht für Zähne 
und auch nicht für andere Knochen und Muskeln. Sie interes-
sierte sich überhaupt nicht für Anatomie. Und auch nicht für 

DRITTe eTAGe ReCHTS

SANDRA KLUGe

Meyerbeer_AF_paginas.indd   59 28.03.11   08:55



60

Jacob Meyer Beer

Biologie. Sonst hätte sie ja noch Tierärztin werden können, meinte 
die Mutter. Nein. Sandra Kluge interessierte sich nicht für Zähne, 
Anatomie oder Biologie. Sie interessierte sich für Musik.  

Im Alter von elf Jahren, erzählte sie mir einmal, sei sie in der 
Musikschule ganz zufällig an einer offenen Tür vorbeigelaufen. 
Der Tür zu einer Klasse. Und in dieser Klasse stand ein älterer 
Junge und spielte Oboe. Sandra Kluge wusste aus dem Musikun-
terricht, dass es eine Oboe war. Aber sie hatte noch niemals eine 
Oboe gehört. Als sie jetzt zufällig an dieser offenen Tür vorbei-
lief, wusste Sandra Kluge sofort: Das ist mein Instrument. Oboe. 
Sandra Kluge wollte auch Oboe spielen lernen.

Sie wartete draußen auf dem Flur, bis der Unterricht vorbei war. 
Als der ältere Junge und die Lehrerin herauskamen, sagte Sandra 
Kluge zur Musiklehrerin: „entschuldigen Sie, ich möchte dieses 
Instrument auch gern spielen lernen.“
„Die Oboe?“, fragte die Lehrerin.
„Ja, die Oboe“, sagte Sandra Kluge. „Wann darf ich beginnen?“
„Das geht nicht so einfach“, sagte die Lehrerin. „Du musst mit 
deinen eltern herkommen. Mit deiner Mutter. Oder mit deinem 
Vater. Deine eltern können dich für den neuen Kurs ab September 
anmelden. Du brauchst ja auch ein Instrument! Oboen sind recht 
teuer, weißt du?“ 

Sandra Kluge erinnert sich, dass sie sehr traurig war, als die 
Lehrerin das sagte. Sie wollte doch sofort Oboe spielen lernen! 
Jetzt war Mai. Bis September sollte sie damit warten? Als sie zu 
Hause davon erzählte, waren auch die eltern dagegen. 

„Hast du denn nicht genug mit Klavier, Reiten und Tennis?“, 
fragte der Vater.
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Jacob Meyer Beer

1 verdrehen (die Augen): die Augen nach oben / zur Seite / nach innen drehen
2 das Fagott: das größte Holzblasinstrument in Basslage

„Ich würde das Tennisspielen lieber aufgeben und dafür Oboe 
lernen“, sagte Sandra Kluge.
„Oboe! Was ist das überhaupt für ein Instrument!“, sagte der 
Vater.
„Vielleicht kann das Kind ja erstmal Blockflöte lernen“, sagte die 
Mutter.

Aber Sandra Kluge wollte nicht Blockflöte lernen. Sie war elf 
Jahre alt! Und wie besessen von der Idee, Oboe zu spielen. Jeden 
Tag sagte sie zu den eltern: „Aber ich möchte doch Oboe spielen 
lernen!“ Nach sechs Wochen war es der Mutter zu viel. Sie ging 
mit Sandra in die Musikschule und meldete sie für den neuen 
Oboenkurs an. „In Gottes Namen!“, sagte sie dazu. 

Sandra Kluge war glücklich. Mit vierzehn war sie bereits die beste 
Oboenspielerin im gesamten Stadtbezirk Zehlendorf und gewann 
alle Wettbewerbe Westberlins. Sandra Kluge liebte ihr Instru-
ment. Viele Stunden verbrachte sie damit und übte. Die eltern 
begannen, sich Sorgen zu machen. Den ganzen Tag war Sandra 
entweder in der Musikschule oder in ihrem Zimmer. War so viel 
Oboespielen überhaupt gesund? 

„Sie kommt gar nicht mehr unter die Menschen“, sagte die Mutter. 
„Sie sollte viel mehr mit Jugendlichen ihres Alters verkehren“, 
sagte der Vater.
Sandra Kluge verdrehte1 die Augen und spielte ein Stück von 
Schumann.

In der Musikschule hatte Sandra vor kurzem Leander kennen-
gelernt. Leander spielte Fagott2 und war ein Jahr älter als Sandra. 
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Jacob Meyer Beer

1 der Riesenkrach: ein großer Streit

Manchmal gingen Sandra und Leander nach der Musikschule in 
die eisdiele, um einen eisbecher zu essen. 

„Ich gehe später mal nach Köln, um Fagott zu studieren“, sagte 
Leander und leckte seinen eislöffel ab. „An die Hochschule für 
Musik. Da solltest du auch mal darüber nachdenken, Sandra“, 
sagte er.
„Was sagen denn deine eltern dazu?“, fragte Sandra.
„Die finden das gut“, sagte Leander. „Mein Vater sagt immer, 
dass es für Jugendliche gut ist, ein wenig von den eltern wegzu-
kommen. Und meine Mutter sagt, dass es für mich auch gut wäre, 
mal aus unserem engen Westberlin hier rauszukommen.“

Als Sandra Kluge Leanders Sätze einen nach dem anderen zu 
Hause bei ihren eltern wiederholte, gab es einen Riesenkrach.1

„Das kommt gar nicht in Frage“, rief der Vater, „dass du Musik 
studierst!“ 
„Und noch dazu in einer anderen Stadt! In Köln! Das ist hunderte 
von Kilometer weg von hier! In Westdeutschland“, rief die Mutter.

„An der Freien Universität kannst du wunderbar Zahnheilkunde 
studieren“, sagte der Vater. „es verlangt ja niemand von dir, dass 
du das Oboenspiel aufgibst! ein sehr schönes Instrument, die 
Oboe. Das habe ich schon immer gesagt.“

Sandra Kluge verstand nicht, wie die eltern so etwas sagen 
konnten. Sie mussten doch sehen, was es ihr bedeutete, Oboe zu 
spielen! Sie schlug die Tür hinter sich zu und lief weinend davon.
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Schönhauser Allee

An einem schönen Frühlingstag sitze ich gerade in unserer Küche 
und denke nach, als ich es wieder höre. Grrrff, grrrff. Ich sitze 
ganz still. Das Geräusch ist deutlich zu hören. Unglaublich! es ist 
ruhig im Haus, Olaf und Richard sind an der Uni, Herr Nelles auf 
der Arbeit, Frau Gebhardt in ihrem Friseursalon. Frau Grosch-
mann ist zu Hause, Frau Zebunke, der Astronom und Sandra 
Kluge. 

Plötzlich habe ich eine Idee. Ich springe auf, laufe die Treppe 
bis ganz nach oben und klingle ohne weiter nachzudenken bei 
Sandra Kluge.
„Ach, Josefine!“, sagt sie, als sie die Tür öffnet.
„Guten Tag, Sandra“, sage ich. „entschuldigen Sie die Störung.“ 
Sandra Kluge lächelt mich an. Sie wartet.
Ich lächle Sandra Kluge auch an.
Und jetzt? 
Was soll ich jetzt sagen? Entschuldigen Sie, aber machen Sie viel-
leicht grrrff, grrrff? Das kann ich ja wohl nicht im ernst fragen!

„Ich habe Sie neulich so schön spielen hören“, bringe ich schließ-
lich hervor, „als ich nebenan bei Professor Hübner zu Besuch war. 
Aber ich kenne mich mit klassischer Musik so wenig aus! Können 
Sie mir sagen, was das war, was Sie da geübt haben?“

Ich hoffe darauf, dass mich Sandra Kluge jetzt zu sich in ihre 
Wohnung bittet. Doch sie lächelt mich weiterhin an und sagt ganz 
unerwartet: „Gehen Sie nicht immer auf dem Jüdischen Friedhof 
spazieren, Josefine? Ich könnte jetzt auch ein wenig frische Luft 
gebrauchen! Wollen wir vielleicht gemeinsam einen Spaziergang 
machen?“
„Aber gern“, lüge ich. „Sehr gern! Lassen Sie uns eine Runde 
drehen.“
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1 das Satzmodell: ein Modell für einen Satz in der Musik, also für einen in sich  
 geschlossenen Teil eines mehrteiligen musikalischen Werkes

Jetzt rede ich schon wie Frau Zebunke, denke ich.

Wir laufen die Treppen unseres Hauses hinab und gehen eine  
Weile schweigend nebeneinander durch die Meyerbeer Richtung 
Herbert-Baum-Straße.

„Also was war das, was Sie da gespielt haben?“, frage ich noch 
einmal. Ich bin enttäuscht. Mit jedem Schritt, den wir von 
unserem Wohnhaus weggehen, entfernt sich innerlich auch mein 
Geräusch. Dabei hatte ich es fast!

„Ja“, sagt Sandra Kluge. „Das ist wunderbar, nicht wahr? Das ist 
ein Oboenkonzert von Georg Friedrich Händel. Wir spielen das 
mit meinem ensemble demnächst im Kleinen Saal des Konzert-
hauses Berlin. Kommen Sie doch auch!“
Sofort nehme ich mir vor, Sandra Kluge im Konzert zu hören. Ich 
habe sie noch nie in einem Konzert gehört.

„Danke“, sage ich, „ich komme gern. Sagen Sie, warum heißt Ihr 
Musikensemble eigentlich Variationen La Follia?“
„Oh, die Follia“, sagt Sandra. „Das ist ein Satzmodell1 aus der 
Barockmusik.“
„Barockmusik?“, frage ich.
„Siebzehntes Jahrhundert“, sagt Sandra. „Händel. Bach. 
Gerade jetzt wird die Musik aus dieser Zeit wieder bekannter. Die 
verschiedenen Follia-Variationen zum Beispiel. Besonders die von 
Corelli. es gibt aber auch Follia-Variationen von Lully, Marais, 
Vivaldi, Scarlatti, ja sogar von Salieri!“ 
Ich kenne fast keinen dieser Namen. Ich sehe Sandra Kluge an. Sie 
spricht gern über ihre Musik, das spürt man sofort.
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1 verblüfft: sehr überrascht, sprachlos erstaunt

Währenddessen sind wir auf dem Friedhof schon ein gutes Stück 
vorangekommen. Als Sandra von Salieri spricht, laufen wir gerade 
um ein Gräberfeld herum, das von efeu ganz überwachsen ist. ein 
paar Gärtner sind gerade bei der Arbeit. Nein, eigentlich sind sie 
nicht bei der Arbeit. eigentlich machen sie Pause.

Vor einem besonders schönen Grabstein bleiben wir längere Zeit 
stehen. 
„Wissen Sie, dass so ein ähnlicher Grabstein einmal über mein 
Leben entschieden hat? Auf dem Jüdischen Friedhof Schönhauser 
Allee?“, fragt Sandra Kluge plötzlich.
Ich bin verblüfft1. Was man auf einem Friedhof nicht alles zu 
hören bekommt!

„Schönhauser Allee?“, frage ich.
„Ja, Schönhauser Allee. Der Jüdische Friedhof dort war einer der 
allerersten Orte, die ich als Westberlinerin im Ostteil der Stadt 
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besucht habe. Im November 1989. Kurz nach dem Mauerfall. Die 
meisten meiner Freunde waren gar nicht neugierig auf den Osten. 
Ich schon.“
„Aber warum waren Sie denn ausgerechnet auf dem Jüdischen 
Friedhof Schönhauser Allee?“, frage ich. 
„Jetzt werden Sie lachen, Josefine“, sagt Sandra Kluge. „es war 
wegen ... Giacomo. Giacomo Meyerbeer.“
Ich stutze.
„Unser Meyerbeer?“
„Ja, unser Meyerbeer! Ich wollte sein Grab besuchen. er liegt dort, 
wissen Sie?“
Nein, ich wusste es nicht.

„Ich war damals recht verzweifelt, Josefine. Ich wollte ja Musik 
studieren, aber meine eltern waren dagegen. In einer Novem-
bernacht saß ich in meinem Zimmer und hörte eine Oper von 
Meyerbeer. Das war wirklich reiner Zufall, denn eigentlich hörte 
ich die Platte wegen der Sängerin, Joan Sutherland. Ich kannte 
Meyerbeer fast gar nicht! Aber ich verliebte mich in ihn. Sofort. 
Und genau in dieser Nacht fiel die Mauer in Berlin.

Ich hielt das für einen Wink des Schicksals. Ich habe viel darüber 
nachgedacht, was das alles miteinander zu tun hat. Meyerbeer, 
Joan Sutherland, der Mauerfall. War das alles Zufall? Ich lief 
nach Ostberlin rüber, die Schönhauser Allee rauf und auf den 
alten Jüdischen Friedhof. eine Frau erklärte mir, wo das Grab 
der Familie Beer war. Kurz darauf stand ich davor. Und ich stand 
lange davor! Ich setzte mich sogar gegenüber auf eine Grabum-
randung. Zwischen Alfred und Martha Simonson saß ich und 
einem Grabstein, auf dessen Rückseite der Spruch Schlaf oder 
Tod, es folgt ein Morgenrot eingraviert war. Das weiß ich noch wie 
heute. Schlaf oder Tod, es folgt ein Morgenrot. Mir war sehr kalt. 
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Als ich wieder nach Hause ging, wusste ich, dass ich mein eltern-
haus verlassen würde. Ich wusste plötzlich, dass ich meine Koffer 
packen und zum Musikstudium gehen würde. Aber nicht nach 
Köln. Nein. Ich würde Musik in Ostdeutschland studieren. Bei 
Ihnen hier, Josefine, in den neuen Bundesländern. Natürlich! Und 
das habe ich auch getan.“ Sandra Kluge lächelt mich an. „Alte 
Musik. In Weimar.“
„Wegen Meyerbeer und der Wende nach Weimar“, sage ich. „Das 
ist originell.“

„Als ich erfuhr, dass es in Weißensee eine Meyerbeerstraße gibt“, 
fährt Sandra Kluge fort, „da wusste ich, dass ich nur hier wohnen 
konnte. Nirgendwo anders.“
„Wussten Sie da schon von unserem Jüdischen Friedhof?“, frage 
ich.
„Nein, das habe ich erst erfahren, als ich hier eingezogen bin“, 
antwortet sie.
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1 die Glasscherbe: ein Stückchen eines zerbrochenen Gegenstandes aus Glas

Selbstversuch

eines der ersten Geräusche, das mich vor einigen Jahren in 
unserem Haus fesselte, war ein ganz leises Klirren. Das war einige 
Wochen, nachdem ich in der Buchbinderei gekündigt hatte. Ich 
saß zu Hause, alles war still. Und da hörte ich es. ein ganz leises, 
feines Klirren. Sofort beschloss ich herauszufinden, was das für 
ein Geräusch war.

Zuerst unternahm ich Selbstversuche. In unserer Wohnung stellte 
ich kleine experimente an, die ich Carlos verschwieg. Ich glaube, 
er hätte mich damals nicht verstanden. 

Ich sammelte zum Beispiel vor dem Altglascontainer unten in 
der Bizetstraße kleine Glasscherben1. Zu Hause untersuchte ich, 
ob Glas ein leises, klirrendes Geräusch verursachen konnte. So 
ein Geräusch, wie ich es hörte. Als ich zu keiner befriedigenden 
Antwort kam, trennte ich die Farben. Ich experimentierte mit 
hellem, mit grünem und mit braunem Glas getrennt. Nach dieser 
Versuchsreihe musste ich aber doch einsehen, dass mein Klirren 
kein Glasscherbenklirren war.

Ich begann, auf dem Tisch Wasser- und Weingläser dicht anei-
nanderzureihen. Dann hüpfte ich durch die Wohnung, um zu 
sehen, ob ich die Gläser zum Klirren bringen konnte. Zwar war 
das teilweise der Fall. Aber das Klirren, das ich erzeugte, hörte 
sich eher nach Kneipe an. Das Geräusch, das ich suchte, klang 
dagegen sehr viel feiner.

ZWeITe eTAGe ReCHTS

FAM. GROSCHMANN
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1 die Sammeltasse: eine Porzellantasse, die extra zum Sammeln hergestellt wurde

Natürlich kam ich nach einigen weiteren fruchtlosen Klangversu-
chen mit Tellern, Töpfen und Vasen auf Porzellan. Sicherlich hätte 
ich eher darauf kommen können. Darauf kommen müssen! In 
meiner Phantasie sah ich sofort eine Vitrine voll alter geblümter 
Kaffeetassen vor mir. Sammeltassen1 womöglich. Frau Zebunke! 
Das war mein Gedanke beim Wort „Sammeltasse“. 
Frau Zebunke.

Unverzüglich laufe ich – ich erinnere mich genau – zum Hausein-
gang, fische einen Brief aus dem Briefkasten von Frau Zebunke 
und klingele bei ihr. 
„Ja, die Josefine! So ein Zufall! Wie geht’s, wie steht’s?“, sagt Frau 
Zebunke, wie immer.
„Ich bringe Ihnen einen Brief, Frau Zebunke, der versehentlich bei 
mir im Briefkasten gelandet ist“, sage ich.
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1 das Küchenbüfett: ein Schrank für Geschirr
2 der Malzkaffee: ein Ersatzkaffee aus Getreide (Malz) ohne Koffein

Ich gebe zu: Das war damals das erste Mal, dass ich einen Brief 
aus einem fremden Briefkasten genommen habe. Aus dem Brief-
kasten eines Nachbarn. Ich habe diesen Trick dann aber doch hin 
und wieder angewendet, um bei meinen Nachbarn zu klingeln. 
Dieser Vorwand erwies sich als sehr hilfreich, um mit den Nach-
barn ins Gespräch zu kommen.

In der Wohnung von Frau Zebunke sehe ich sofort, dass es zwar 
ein altes Sofa, einen Ohrensessel, ein altes Küchenbüfett1 und 
noch vieles mehr gibt, aber keine Vitrine. 
„Möchten Sie einen Malzkaffee2?“, fragt mich Frau Zebunke.
Malzkaffee habe ich zum letzten Mal getrunken, als ich noch ein 
kleines Mädchen mit Zöpfen war! Er hieß: Im Nu. Das war unser 
Malzkaffee.
Frau Zebunke reicht mir den Malzkaffee in einem großen roten 
Becher mit weißen Punkten darauf. Da weiß ich, dass ich das leise 
Klirren bei Frau Zebunke wohl nicht finden werde.

„Sie sammeln kein altes Porzellan, nicht wahr?“, frage ich 
trotzdem, zur Sicherheit. 
„Was haben Sie verloren?“, fragt mich Frau Zebunke, besorgt.
„Nein“, sage ich, nun deutlich lauter. „Ich meine, ob Sie Porzellan 
sammeln?“
„Oh!“, antwortet Frau Zebunke. „Nein, ich sammle eigentlich gar 
nichts. Bis auf ...“, sie zögert. „Ach, man kann es ja kaum Sammeln 
nennen. So selten, wie ich in meinem Leben am Meer war.“
„Sammeln Sie Muscheln?“, frage ich.
„Nein, Hühnergötter“, sagt Frau Zebunke.
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Hühnergott
Als „Hühnergott“ wird ein Stein mit einem (natürlich 
entstandenen) Loch darin bezeichnet. Vor allem an der 
Ostseeküste kann man viele „Hühnergötter“ finden. Mit 
solchen Amulettsteinen konnten nach altem slawischen 
Volksglauben bestimmte Dinge zu Hause (z. B. die Hühner) 
vor bösen Geistern geschützt werden.
Das Wort „Hühnergott“ ist ein Regionalismus. es ist nur im 
ostdeutschen Raum verbreitet. Von 1975 bis 1990 stand das 
Wort im ostdeutschen Duden (Leipzig), seit 2000 ist es nun 
auch im gesamtdeutschen Duden (Mannheim) verzeichnet. 
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1 surren: (bei Bewegung in einer Richtung) lauter summen

eines Nachmittags im Mai – das ist jetzt schon einige Jahre her 
– öffne ich das Fenster auf die Meyerbeer. es ist still draußen. 
Ich höre mir diese Stille an. Keine Autos, keine Motorräder. ein 
Fahrrad surrt1 vorbei.

eine Katze maunzt, weiter oben im Haus. Ich höre eine Balkontür. 
Frau Groschmann geht auf ihren Balkon und hängt Wäsche auf. 
Ich höre das Rascheln der frisch gewaschenen Laken. Und dazwi-
schen höre ich plötzlich wieder, ganz deutlich, dieses Klirren, 
nach dem ich damals auf der Suche war. Das Geräusch ist lauter 
jetzt. Ob das daran liegt, dass Frau Groschmann die Balkontür 
geöffnet hat? Kommt es etwa von den Groschmanns?

Das erstaunt mich. Die Groschmanns sind die letzten, an die ich 
bei dem feinen Klirren gedacht habe. In meinen Augen handelt 
es sich bei den Groschmanns um eine ziemlich normale, etwas 

Porzellan malen
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1 der Weichspüler: ein Waschhilfsmittel, das verhindert, dass trocknende Wäsche  
 starr und hart wird 

2 das Abseits: eine Regel, die in Sportarten wie Fußball, eishockey und Rugby eine  
 bestimmte Position eines Spielers vor dem Tor untersagt

langweilige Familie, bestehend aus Vater, Mutter und einem 
Teenager-Sohn.

Zuerst fische ich einen Brief aus dem Briefkasten der Grosch-
manns. Dann klingele ich. Trrrrr, trrrrr macht die neumodische 
Klingel. Frau Groschmann öffnet. Sie bringt den Geruch nach 
Weichspüler1 mit, den ich schon auf dem Balkon von ihren Laken 
gerochen hatte.

„Guten Tag, entschuldigen Sie bitte die Störung, Frau Grosch-
mann“, sage ich, „aber ich habe hier einen Brief für Sie, der bei 
mir im Briefkasten gelandet ist.“
Ich halte ihr den Umschlag hin.
„Danke, das ist aber nett von Ihnen, Josefine“, sagt Frau 
Groschmann. Sie sieht den Umschlag an. „Wie konnte das nur 
passieren?“ 
„es war nie Abseits2“, ruft da plötzlich eine Stimme aus dem 
Zimmer rechts hinter Frau Groschmann, „nämlich weil Becken-
bauer noch auf der Torlinie stand – zwei, drei Meter neben dem 
rechten Torpfosten ...“
„Papa!“, ruft jetzt eine andere, jüngere Stimme aus dem Zimmer 
links hinten. „Papa! Oh Mann!“
Stille.

„Ist das ... Heinz-Florian Oertel?“, frage ich.
„Nein, das ist mein Sohn“, sagt Frau Groschmann. 
Wir sehen uns an.

„entschuldigen Sie bitte“, sagt Frau Groschmann und geht in die 
Wohnung zurück, um mir Platz zu machen. „Möchten Sie  
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1 jubeln: seine Freude laut ausdrücken
2 ahnen: etwas erwarten, annehmen, vermuten 

vielleicht einen Kaffee?“
„Sparwasser, Sparwasser und ... Tor!“, jubelt1 es in diesem Moment 
aus dem Zimmer rechts. Das ist jetzt wieder Heinz-Florian Oertel.

Sparwasser, Beckenbauer, Oertel 
1974 trafen die Fußball-Nationalmannschaften der Bundes-
republik Deutschland und der DDR in der Vorrunde der 
Fußball-Weltmeisterschaft aufeinander. es war und blieb 
das einzige Aufeinandertreffen dieser beiden deutschen 
Auswahlmannschaften. Das Spiel fand am 22. Juni 1974 im 
Hamburger Volksparkstadion statt. Die Mannschaft der 
DDR gewann die Partie überraschend mit 1:0 durch ein Tor 
von Jürgen Sparwasser. Im Radio der DDR wurde das Spiel 
von Heinz-Florian Oertel, dem bekanntesten ostdeutschen 
Sportreporter, kommentiert. Kapitän der westdeutschen 
Mannschaft war Franz Beckenbauer, der sein Team trotz 
dieses verlorenen Spiels zum Gewinn der Weltmeisterschaft 
führte.

„Papa! Bitte!“, ruft es aus dem Zimmer links.
„Gern“, sage ich.
Ich ahne2, dass die Groschmanns doch keine ganz normale 
Familie sind.

Ich gehe vor Frau Groschmann in die Wohnung hinein. Durch 
den Flur ins Wohnzimmer. 
Und dort sehe ich sie. 
es war gar nicht schwierig.
Dort steht sie. 
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1 die Suppenterrine: eine Suppenschüssel aus Porzellan, mit Deckel
2 die Putte: eine kleine engelsfigur, nackte Kindergestalt

Mitten im Wohnzimmer der Groschmanns. eine riesige Suppen-
terrine1 aus Porzellan. Sie steht leicht erhöht, und sie ist wunder-
schön. Sie ist mit großen Blumen bemalt, der Deckel hat einen 
Goldrand. Oben auf der Terrine sitzt eine kleine Putte2. In der 
Hand hält diese Putte ein Schale, aus der kleine Obststücke aus 
Porzellan herausrieseln: Weintrauben, Äpfel. Während wir in das 
Wohnzimmer hineingehen, klirrt der Deckel ganz leicht auf der 
Terrine. ein leises, klirrendes Geräusch. 
Ich bin stolz auf mich. 
Ich habe mein erstes Geräusch gefunden!
Langsam gehe ich an die Suppenterrine heran. 
„Die ist ja wunderschön!“, sage ich.
„Das ist Meissener Porzellan“, sagt Frau Groschmann hinter mir. 
„ein erbstück.“

Meissener Porzellan
Die Porzellanmanufaktur Meissen (im Unterschied zur 
Stadt Meißen schreibt sich die Porzellanmanufaktur 
Meissen mit „ss“) war die erste Porzellanmanufaktur in 
europa. Sie wurde 1710 gegründet. Lange Zeit galt sie als die 
führende Porzellanmanufaktur. In der Zeit der DDR war 
die Manufaktur ein Volkseigener Betrieb (VeB), seit 1991 
firmiert sie als „Staatliche Porzellan-Manufaktur Meissen 
GmbH“, Gesellschafter ist der Freistaat Sachsen. Symbol 
der Manufaktur sind zwei gekreuzte Schwerter. Porzellan 
aus der Manufaktur Meissen gilt als teuer, Sammlerstücke 
werden je nach Dekor zu hohen Preisen gehandelt.

„Sammeln Sie Porzellan?“, frage ich.
„Sammeln ist vielleicht zu viel gesagt, Josefine“, sagt Frau Grosch-
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mann. „Aber ich habe eine große Schwäche für Porzellan. Wegen 
der Malerei, wissen Sie? Ich wollte als junges Mädchen gern 
Porzellanmalerin werden. 

Aber mein Talent hätte sicherlich nicht gereicht dafür. So bin ich 
Floristin geworden.“
„Sie sind Floristin?“, frage ich. Das wusste ich nicht. Ich dachte 
immer, Frau Groschmann sei Hausfrau.
„Ja, ich war früher in einem Blumenladen vorn in der Klement-
Gottwald-Allee angestellt. Aber ich habe immer von einem 
eigenen Laden geträumt. Den Traum habe ich immer noch. Ich 
möchte eigentlich das kleine Ladengeschäft in der Mahlerstraße 
mieten. Wo vorher die Änderungsschneiderei war? Der Laden 
steht seit einiger Zeit leer. Dort möchte ich gern einen Blumen-
laden eröffnen.“
„Das ist eine gute Idee“, sage ich. „Blumenläden gibt es nicht so 
viele hier.“
„Das ist es ja“, sagt Frau Groschmann. „eine echte Marktlücke.“
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1 die Stochastik: ein Teilgebiet der Mathematik, das sich mit Statistik und der  
 ermittlung von Wahrscheinlichkeiten zufälliger ereignisse befasst
2 die Wahrscheinlichkeit: das Wahrscheinlichsein, eine vermutete Richtigkeit, eine  
 annähernde Gewissheit 
3 ergiebig: groß, ertragreich, gewinnbringend

Wenige Tage später treffe ich Herrn Groschmann auf der Bizet-
straße. er kommt gerade vom einkaufen, so sieht es aus, denn er 
trägt drei schwere Taschen. 

„Guten Tag, Josefine“, sagt er. „entschuldigen Sie bitte meinen 
Witz, als Sie uns letzte Woche den Brief hochbrachten. Ich 
kann mich manchmal nicht bremsen. Ich übe gerade. Für einen 
Vortrag.“
„Über ehemalige Sportreporter aus der DDR?“, frage ich. 
„Nein, über Stochastik1“, sagt Herr Groschmann.
„Stochastik“, sage ich zögernd. Ich habe keine Ahnung, was 
Stochastik ist. Irgendetwas Mathematisches. Aber was genau, das 
habe ich vergessen. Wenn ich es je gewusst habe.

„Die Stochastik beschäftigt sich mit der Theorie von Wahrschein-
lichkeiten2, Josefine“, sagt Herr Groschmann, während wir Rich-
tung Meyerbeer gehen. „Wahrscheinlichkeitsrechnung! Stochastik 
war mein Lehrgebiet an der Hochschule für Ökonomie. Bevor 
viele von uns ... nun, entlassen wurden, könnte man sagen.“

„Hat es denn an Ihrer Hochschule nach dem Mauerfall auch so 
tiefgreifende Veränderungen gegeben?“, frage ich.
„Ja, Josefine. Reden wir nicht darüber. Sicherlich war es bei 
einigen der alten Herren eine richtige entscheidung, sie in den 
Ruhestand zu schicken. Aber in dem Maß, wie es entlassungen 
gab, das war nicht richtig. 
Ich habe seit 1991 dann als freier Referent gearbeitet. Die 
Stochastik, Josefine, ist ein sehr ergiebiges3 Forschungsgebiet. Ich 

Wir Stochastiker
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habe erfahren, dass es sich äußerst gewinnbringend bei Versi-
cherungen und Banken unterbringen lässt. Versicherungen und 
Banken müssen sich sehr viel mit Wahrscheinlichkeiten beschäf-
tigen. Mit zufälligen ereignissen. Der Berechnung des Zufalls. Das 
machen wir Stochastiker.“
Herr Groschmann lächelt.
Ich mag ihn.

„Und auf diesen Vorträgen imitieren Sie Stimmen?“, frage ich. 
„Stimmen konnte ich schon immer gut imitieren“, sagt Herr 
Groschmann. „Wenn ich das einmal so sagen darf. Damals als 
Hochschullehrer habe ich meine Studenten immer gut damit 
unterhalten. Auch heute ist es von großem Nutzen. Heinz-Florian 
Oertel imitiere ich gern mit seinem Kommentar zum Länderspiel 
von 1974. Sie wissen schon. Das Sparwasser-Tor. Das legendäre 
Weltmeisterschaftsspiel in Hamburg? Wie fast alle Spiele eignet 
sich auch der Fußball sehr gut, um wichtige Prinzipien der Wahr-
scheinlichkeitsrechnung und des Zufalls zu illustrieren.“
„Wieso?“, frage ich. „Hätten wir denn nicht gewinnen dürfen?“ 
„Nein, das wäre eine falsche Interpretation“, sagt Herr Grosch-
mann. „Wir Stochastiker analysieren Mengen. ergebnismengen. 
Dann treffen wir unsere Aussagen. Oder ...“, jetzt verändert 
Herr Groschmann seine Stimme und klingt plötzlich wie Franz 
Beckenbauer, „... wie sag ich immer? Ja gut, sag ich immer, es gibt 
nur eine Möglichkeit: Sieg, Unentschieden oder Niederlage.“

„Und ich dachte wirklich, Sie waren früher beim Radio!“, sage ich. 
„Nein“, lacht Herr Groschmann und stellt die einkaufsbeutel ab, 
während er die Haustür aufschließt. „Ich habe 1990 bloß meine 
Stelle als Mathematikprofessor verloren.“
„Den Fall der Mauer haben Sie wohl nicht voraussagen können?“, 
frage ich.
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Herr Groschmann lächelt mich an.
„Vergessen Sie nicht, Josefine, es gibt für uns Stochastiker nur eine 
Möglichkeit: Sieg, Unentschieden oder Niederlage.“ Und damit 
geht er die Treppe weiter hoch und in seine Wohnung hinein.
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Die Einladung

Vor einigen Jahren, als die Studenten Olaf und Richard in unser 
Haus eingezogen waren, fanden alle Mieter zwei Wochen später 
einen Zettel in ihrem Briefkasten. Darauf stand:

Housewarming Party
Hiermit möchten wir alle Nachbarn herzlich zu unserer 

Housewarming Party einladen.
Wo? Unsere Wohnung, Parterre links

Wann? Samstag, 20 Uhr
Wir freuen uns auf Ihr Kommen! 

Schon am Tag, nachdem die Zettel in den Briefkästen waren, 
treffe ich Frau Zebunke am eingang zum Friedhof.

„Guten Tag, Frau Zebunke“, sage ich. „Auch wieder da?“
„Ja“, sagt Frau Zebunke, „die Josefine! So ein Zufall! Wie geht’s, 
wie steht’s?“
„Sehr gut, danke“, sage ich. „Und wie geht es Ihnen, Frau 
Zebunke?“
Frau Zebunke lächelt mich an. Sie hat mich nicht verstanden.
„Und selbst?“, rufe ich etwas lauter.
„Ach Gottchen“, sagt Frau Zebunke. „es geht! Die Hüfte! Und der 
Mann?“
„Auch gut“, sage ich. „Danke.“

PARTeRRe LINKS

GRUBeR / RICHTeR
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Die einladung

1 der Dutt: ein Haarknoten, meist am Hinterkopf

„Josefine!“, sagt Frau Zebunke. „Sie sind doch ein vernünftiges 
Mädchen. Was halten Sie denn von diesem Zettel hier, den ich 
gestern zufällig in meinem Briefkasten gefunden habe?“
Sie gibt mir Olafs und Richards einladung. 

„Ja, Frau Zebunke“, sage ich. „So eine einladung habe ich auch 
bekommen. Olaf und Richard möchten mit uns feiern. Das ist 
doch nett, finden Sie nicht? Das hat noch kein Mieter vorher 
gemacht! Den einzug in unser Haus mit einer Party gefeiert?“
„Gehen Sie denn da hin, Josefine?“, fragt Frau Zebunke. „Auf 
dieses Fest?“
„Ja, Frau Zebunke“, sage ich. „Bestimmt gehe ich da hin. Ich 
möchte Olaf und Richard doch gern kennenlernen.“
„Also gut!“, sagt Frau Zebunke. „Sie haben mich überredet, Jose-
fine!“ (Dabei habe ich sie gar nicht überredet.) 
„Dann gehe ich auch hin.“ 
Ich glaube, Frau Zebunke ist neugierig auf die neuen Mieter. Auf 
die Kunststudenten Olaf und Richard.

Am Samstagabend klingele ich bei Frau Zebunke. Dreiviertel 
acht. Trrrrr, trrrrr, macht die neumodische Klingel. Frau Zebunke 
kommt zur Tür gehumpelt und schiebt den Spion auf. Dann 
öffnet sie. Sie hat ein dunkles, violettes Kleid angezogen. Ich bin 
erstaunt. Frau Zebunke sieht in diesem dunklen Kleid anders aus 
als sonst. Frau Zebunke sieht überhaupt anders aus als sonst. Sie 
hat ihre weißen Haare anders frisiert. Die Haare sind zu einem 
Dutt1 zusammengesteckt, aber einige Haarsträhnen fallen sehr 
kunstvoll daraus hervor und hängen um Frau Zebunkes Gesicht 
herum. Frau Zebunke sieht aus wie ein junges Mädchen, denke 

Meyerbeer_AF_paginas.indd   84 28.03.11   08:55



85

Die einladung

1 toben: sich wild und fröhlich bewegen, ausgelassen herumlaufen und spielen  
 (Kinder)
2 gütig: nicht streng, gutmütig, freundlich

ich, das gerade getobt1 hat. Und zugleich wie eine gütige2  
Großmutter aus einem russischen Märchen. Frau Zebunke sieht 
schön aus.

Ich möchte diesen Moment festhalten. Dieses Bild. Wie Frau 
Zebunke in der Tür steht und mich anschaut. Ich bedaure, dass 
ich keine Kamera habe. Und dass ich keine schönen Fotos machen 
kann. Ich fotografiere nicht schön. Weil ich nicht an das Bild 
denke, sagt Herr Nelles. Man muss beim Fotografieren immer an 
das Bild denken, sagt er. Ich denke nicht an das Bild. Ich denke 
nur an das Geräusch, das der Fotoapparat macht. Wenn man auf 
den Auslöser drückt. Ich liebe das Geräusch, das Spiegelreflex-
kameras machen, wenn man auf den Auslöser drückt. 

 „Guten Abend, Frau Zebunke“, sage ich endlich. „Ich dachte, ich 
hole Sie vielleicht zu der kleinen Feier nebenan ab?“
Frau Zebunke schaut mich an und wartet. Sie lächelt. Sie hat 
mich, glaube ich, wieder nicht verstanden.
„Ich möchte Sie abholen! Für die Feier!“, rufe ich, nun etwas 
lauter.
„Das ist aber lieb von Ihnen, Josefine“, sagt Frau Zebunke. 
„Immer herein!“
„Guten Abend!“, sagt hinter Frau Zebunke im dunklen Flur Frau 
Gebhardt.
„Frau Gebhardt hat mir beim Frisieren geholfen“, sagt Frau 
Zebunke jetzt ein wenig schüchtern. „Ich bin ja regelmäßig bei 
ihr in ... Behandlung?“ Frau Zebunke und Frau Gebhardt lachen. 
„Aber manchmal ist mir der Weg bis zum Solonplatz zu weit. 
Dann kommt Frau Gebhardt zu mir.“
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Die einladung

1 die Schrulle: eine ungewöhnliche, sonderbare, manchmal störende Angewohnheit
2 die Uroma: die Urgroßmutter, die Mutter der Großmutter oder des Großvaters

Ich bewundere Frau Zebunke. Ja, sie hat ihre Schrullen.1 Sie ist alt 
und vergesslich. Sie hört schwer. Sie ist misstrauisch. Aber sie ist 
auch hell. 

Ich denke nicht gern darüber nach, wie alt ich werden möchte. 
Möchte ich vielleicht einhundert Jahre alt werden? Nein, ich 
glaube nicht. Möchte ich aber vielleicht 88 Jahre alt werden? 
Vielleicht schon! es kommt darauf an. Meine Uroma2 Ida zum 
Beispiel ist genau 88 Jahre alt geworden. Sie war auch sehr hell. Bis 
zum Schluss. Wenn, dann möchte ich auf jeden Fall auch hell sein 
bis zum Schluss. So wie Uroma Ida. So wie Frau Zebunke heute. 
 

Nur mit der Schwerhörigkeit hätte ich ein Problem.
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Zu dritt klingeln wir bei Olaf und Richard. Trrrrr, trrrrr, macht 
die neumodische Klingel. Genau wie die von Frau Zebunke. 
Genau wie die von Frau Gebhardt. Und genau wie meine Klingel. 
Wir warten darauf, dass jemand öffnet. Wir sind zehn Minuten 
zu früh gekommen. Ich bin jetzt doch ein wenig aufgeregt. 
Richard öffnet die Tür.
„Grüß Gott“, sagt er. Richard kommt, wie gesagt, aus München.
„Guten Abend“, sage ich. 
„Guten Abend“, sagt Frau Gebhardt.
„Guten Abend“, sagt Frau Zebunke.
Drei Generationen, denke ich. Wir schauen uns an.
„Ihr seid aber früh dran“, sagt Richard lachend. „Herein!“

Wir gehen zögernd in den Flur der Wohnung. er ist sehr ordent-
lich und aufgeräumt. Wenn ich ehrlich bin, stehen überhaupt 
keine Möbel im Flur von Richard und Olaf herum. Die Wände 
sind ganz weiß. Im hinteren Teil des Flures hängen zwei Lampen 
an der Wand. eine rechts, eine links. Sie sind beide rot. Zwischen 
Küche und Wohnzimmer hängt ein Bild an der Wand. es zeigt 
drei schwarze Längsstriche. Nichts weiter. Drei schwarze Längs-
striche von unterschiedlicher Breite. Das ist alles.

„Hier in der Küche haben wir etwas zum essen hingestellt“, sagt 
Richard. Wir werfen einen Blick in die Küche, die auch sehr 
ordentlich aussieht und in der ein Büfett aufgebaut ist. „Nur ein 
paar Kleinigkeiten“, sagt Richard.
Frau Zebunke, Frau Gebhardt und ich haben noch kein Wort 
gesagt.
Wir staunen. Sind das Kunststudenten? 
„Olaf ist im Wohnzimmer“, sagt Richard. 
Wir gehen hinter ihm her. 
„Olaf! Anni Zebunke, Jutta Gebhardt und Josefine König sind 
schon da.“ eigentlich sagt er: „san scho da“. Das ist Bayerisch.

Kommunikation
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Kommunikation

1 sächseln: Sächsisch sprechen

Im Wohnzimmer stellt Olaf Gläser auf eine Kiste. Auf eine alte 
Seemannskiste, so sieht sie aus. Von diesen Kisten stehen mindes-
tens fünf im Wohnzimmer herum, das sonst ebenfalls recht leer 
und aufgeräumt ist. 

Auch im Wohnzimmer sind die Wände weiß. An der Wand rechts 
neben dem Fenster hängt ein großes Poster. Darauf küssen sich 
zwei Männer. Ich sehe zu Frau Zebunke hinüber, die ebenfalls auf 
das Poster starrt. Es sind diese beiden Politiker, Breschnew und 
Honecker. Ich erinnere mich an meinen Spaziergang mit Herrn 
Nelles an der East Side Gallery. Ich erinnere mich daran, wie auch 
Herr Nelles von diesem Bild Fotos gemacht hat. Schade, dass er 
heute nicht zu der Party kommen kann! Er ist in Bonn.

Olaf stellt ein weiteres Glas auf der Seemannskiste ab. Dann sagt 
er: „Guten Abend, die Damen!“ Dabei schüttelt er unsere Hände. 
Eigentlich sagt Olaf allerdings „guhdn Ahmd“ statt „guten 
Abend“. Als echter Dresdner sächselt1 er ein wenig.

Dialekte in Deutschland
In Deutschland gibt es viele verschiedene Dialekte oder 
Mundarten. Bayerisch und Sächsisch sind zwei typische 
Vertreter für recht ausgeprägte und klar erkennbare Mund-
arten. Andere bekannte Dialekte sind Schwäbisch (in Teilen 
Baden-Württembergs und Bayerns), Fränkisch (Nord-
bayern), Hessisch, Berlinerisch oder Ostfriesisch.

„Setzen Sie sich doch!“, sagt er und zeigt auf die Seemannskisten. 
„Oh! Und für Sie, Frau Zebunke, der Sessel. Hier bitte.“ Olaf weist 
auf einen Sessel in der Ecke, der weich, bequem und grün ist.
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Kommunikation

1 die Bildhauerei: die künstlerische Formung und Gestaltung von Skulpturen und  
 Plastiken

Wir sitzen.
Wir staunen. 
Die Wohnung von Olaf und Richard ist schön. Sie ist modern.

Während Olaf Wasser holt, starren wir auf die beiden sich 
küssenden Politiker. Als Olaf unsere Blicke sieht, sagt er: „Tolles 
Kunstwerk, nicht? Ich habe das Plakat erst vor Kurzem auf ebay 
gekauft.“
Dann schenkt er uns Sprudelwasser ein.

Frau Zebunke schaut mich an. Ebay fällt ganz sicher unter 
„vielerlei moderne Dinge“. Wenn ich Frau Zebunke jetzt aber 
erkläre, was Ebay ist, verliere ich den Faden mit Olaf. Also igno-
riere ich ihren fragenden Blick.

„Dieses Bild!“, sage ich. „Ich habe es schon so oft gesehen. Und 
trotzdem muss man es sich immer wieder anschauen.“
„Ja“, sagt Olaf. „Weißt du, ich studiere ja Visuelle Kommunikation. 
Ich interessiere mich besonders für Wandgemälde und Graffiti. 
Berlin ist da genau die richtige Stadt für mich.“

Frau Zebunke schaut noch immer fragend zu mir herüber. Sie 
weiß nicht, was ebay ist, und sie weiß auch nicht, was visuelle 
Kommunikation ist. 
Ich sehe Frau Gebhardt an. Die trinkt ruhig an ihrem Sprudel-
wasser und scheint jetzt Olafs Frisur zu analysieren.

„Studiert Richard auch Visuelle Kommunikation?“ frage ich.
„Nein“, ruft Richard, der in diesem Moment mit Servietten 
hereinkommt. „Ich studier‘ Bildhauerei1!“
„Das da“, sagt Olaf und zeigt auf eine ecke im Zimmer, „das da ist 
von Richard.“ 
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Kommunikation

1 der Holzklotz: ein großes Stück Holz, meist Teil eines Baumstamms, zum  
 Holzhacken

Frau Zebunke, Frau Gebhardt und ich sehen in die angewiesene 
ecke hinüber. Dort steht ein grober Holzklotz1. Darauf liegt 
ein großes ei aus dunklem Holz. es sieht ganz glatt aus. Weich 
und glänzend. Man möchte es am liebsten anfassen und strei-
cheln. Allerdings steckt oben in dem ei eine Axt aus Metall. Die 
Skulptur sieht lustig aus. Aber auch ein wenig bedrohlich. 

„Das hab ich noch daheim gemacht, in München“, sagt Richard. 
„Für die eignungsprüfung. Mein Bruder hat es mir dann herge-
fahren.“  Richard strahlt. es klingelt.
Trrrrr, trrrrr.
Nach und nach kommen die anderen Mieter unseres Hauses. 
Carlos kommt, mein Freund, der Wellenoptiker, mit einer Flasche 
Wein in der Hand. Dann Sandra Kluge, die Oboistin. Dann Kurt 
Hübner, der Astronom, auch mit einer Flasche Wein in der Hand. 
Der Stochastiker Herr Groschmann mit seiner Frau, der Floristin. 
Nur der Sohn der Groschmanns ist oben geblieben. 
Und Herr Nelles ist, wie gesagt, in Bonn. Das ist wirklich schade. 
Noch haben wir seine Frau und seine beiden Töchter nie gesehen.

es wird ein sehr schöner, lustiger Abend. Alle bewundern den 
grünen Sessel mit der violetten Frau Zebunke darin. Alle bewun-
dern das glatte, dunkle, glänzende ei aus Holz mit der Axt darin. 
Herr Groschmann imitiert Franz Beckenbauer. Wir lachen viel. 
Ich erkläre Frau Zebunke, was ebay ist. Ich weiß nicht, ob sie 
mich versteht. Ihre Wangen sind gerötet. Sie blickt oft auf die 
beiden sich küssenden Männer an der Wand. 

Um halb elf möchte sie in ihre Wohnung hinübergehen. Ich 
begleite sie. Dann gehe ich zurück, um noch ein weiteres Gläschen 
Wein mit den Mietern meines Hauses zu trinken.

Meyerbeer_AF_paginas.indd   90 28.03.11   08:55



91

1 schleifen: eine Oberfläche bearbeiten, glatt machen
2 feilen: eine Oberfläche glatt machen, mit einer Feile bearbeiten
3 umwerfend: sehr gut, besonders gut, sensationell

Holz oder Stein

Irgendwann komme ich natürlich darauf, dass mein grrrff, grrrff  
von Olaf und Richard kommen muss. Besser gesagt von Richard. 
Studiert er nicht Bildhauerei? 
eben! 
Dass ich darauf nicht eher gekommen bin!

Vielleicht stammt das grrrff, grrrff von einem Werkzeug, das er 
für seine Kunstwerke verwendet? Vielleicht schleift1 er etwas? 
Glättet etwas? Feilt2 etwas? Grrrff, grrrff? Ich denke an das 
dunkle, glänzende ei aus Holz.

Und dann habe ich eine Idee. 
eine umwerfende3 Idee!
Mit dieser Idee gehe ich bei Olaf und Richard klingeln. Richard 
öffnet. 
„Ja, Mensch, Fi!“, sagt er. „Hallo, herein!“
„Danke“, sage ich. 
Ich gehe durch den mir schon bekannten weißen, leeren Flur in 
die Küche. Richard macht mir einen Tee. Olaf sitzt am Küchen-
tisch und liest in einem Buch.

„Ich möchte etwas mit euch besprechen“, sage ich. „Ich hoffe, ich 
störe nicht?“
Die beiden schütteln freundlich den Kopf. Sie warten auf das, was 
ich zu sagen habe. Ich rühre in meinem Tee.
„Neulich musste ich wieder an eure nette einweihungsparty 
denken“, sage ich. (Den wahren Grund für meine Idee muss ich 
natürlich verschweigen.)
„es geht um Frau Zebunke“, sage ich.
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Holz oder Stein

„Die ist ja so herzig und lieb, die Anni“, sagt Richard.
Ich stutze. 
Noch nie hat jemand Frau Zebunke „herzig“ genannt. Aber so, 
wie er es sagt, klingt es richtig. Als Bayer hat auch Richard etwas 
sehr Herziges und Liebes. Das finde ich schön.

„Ja“, sage ich. „Frau Zebunke wird in diesem Jahr 85 Jahre alt. 
Aber außerdem hat sie auch ihr siebzigjähriges Wohnjubiläum! 
Das heißt, dass Frau Zebunke schon seit siebzig Jahren in diesem 
Haus wohnt. Seit 1938. Seit siebzig Jahren in Berlin, Meyerbeer 
26.“
Olaf und Richard staunen.

„An eurem Fest hatte sie so viel Freude“, sage ich weiter. „Und da 
dachte ich, wir sollten ihr vielleicht eine kleine Party geben? eine 
kleine Party im Hof, nur für Frau Zebunke? ein Sommerfest?“
Die beiden sind von der Idee gleich ganz begeistert. Ich glaube, sie 
feiern gern.

„Und du ...“, jetzt kommt das Wichtigste. Ich sehe Richard an. 
Jetzt muss ich die richtigen Worte finden.
„Und du könntest Frau Zebunke vielleicht ein kleines Kunstwerk 
machen, dachte ich. eine Skulptur. Nur etwas Kleines. etwas, was 
ihr Freude bereiten könnte. Ich glaube, Frau Zebunke hatte in 
ihrem Leben nicht so sehr viel Freude, vor allem nicht als junges 
Mädchen. ein Kunstwerk für sie ... das wäre toll.“

Richard überlegt gar nicht lange. Kaum habe ich zu ende gespro-
chen, ruft er schon „ja, klar!“ und „des mach i“. Das bedeutet so 
viel wie „das mache ich“.
Ich bin glücklich.
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Holz oder Stein

Ich werde Richard beim Arbeiten zuhören können! Von meiner 
Wohnung aus werde ich ihn schleifen, glätten, feilen hören!
Und dann werde ich endlich mein grrrff, grrrff finden.
Ich bin ganz sicher.

Nur wenige Tage später sitze ich wieder bei Olaf und Richard in 
der Wohnung, rühre wieder in meinem Tee und erzähle Richard 
alles, was ich über Frau Zebunke weiß. Über ihre eltern, den 
Pferdemetzger erwin und die Putzfrau Agnes. Über Lotte. Über 
Hans. Über die Juden in Weißensee und ihren Friedhof. Über 
das Versteck. Über das Jahr 1942. Über das Kinderkrankenhaus 
Hansastraße. Über Frau Zebunkes Vorliebe für jüdische Beerdi-
gungen. Dass sie kein Porzellan sammelt, nur Hühnergötter. Aber 
dass sie noch nicht so oft am Meer war.

Richard hört aufmerksam zu. er sieht mich ruhig und freundlich 
an und ruft nur manchmal dazwischen „krass!“ und einmal „voll 
krass!“ 
Ich erkläre ihm, was Hühnergötter sind. Als ich mit meiner 
erzählung fertig bin, überlegt er eine Weile.

„Weißt’, Fi“, sagt er, „zuerst, bevor man überhaupt richtig anfängt 
mit dem Arbeiten, muss man sich für das richtige Material 
entscheiden. Das Material ist sehr wichtig. Du kannst die schönste 
Skulptur machen, aber wenn das Material nicht stimmt, dann ist 
alles nix.“
Ich nicke.
„Also Holz oder Stein, frage ich mich gerade“, sagt Richard. 
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Holz oder Stein

Ich denke an das dunkel glänzende ei aus Holz mit der Axt darin. 

„Vom Charakter her würde ich bei Frau Zebunke eher auf Holz 
tippen“, sage ich. „Aber ich habe von Bildhauerei keine Ahnung. 
Nur wegen der inneren Wärme.“
Natürlich denke ich, während ich das sage, nicht an die innere 
Wärme. Ich denke nur an mein grrrff, grrrff. Vielleicht kommt 
dieses spezielle Instrument bei Stein gar nicht zum einsatz? Das 
wäre doch schade!

„Vielleicht hast’ recht, Fi“, sagt Richard. „Ich bin aber nicht ganz 
sicher. Ich werde noch etwas darüber nachdenken. Ich lasse mir 
etwas einfallen.“
„Was hast du gegen Holz?“, frage ich.
„Ich habe nichts gegen Holz“, sagt Richard. „Ich denke nur nach. 
Grabsteine, denke ich. Hühnergötter, denke ich. Fi?“ 
Richard sieht mich an.
„Ja?“  Ich sehe Richard an.
„Grabsteine und Hühnergötter sind aus Stein.“
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Schnittig

Die Vorbereitungen für das Sommerfest, das wir für Frau 
Zebunke organisieren wollen, sind inzwischen in vollem Gang. 
Alle Mieter, mit denen ich bislang darüber gesprochen habe, 
sind begeistert. Alle mögen Frau Zebunke ja auch sehr gern. Sie 
wohnt schon so lange in unserem Haus, dass sich niemand mehr 
vorstellen kann, es habe je eine andere Person Parterre rechts 
gewohnt. Wie jemand siebzig Jahre in ein und demselben Haus 
wohnen kann, ist ohnehin kaum vorstellbar. Nur mit Sandra 
Kluge habe ich noch nicht über das Fest gesprochen. Und nicht 
mit Jutta Gebhardt. 

Die meiste Zeit verbringt Jutta Gebhardt in ihrem Friseursalon. 
Der Salon öffnet früh um acht Uhr, außer am Montag. Am 
Montag öffnet Frau Gebhardt erst um 12 Uhr. 

Frau Gebhardt schließt ihren Laden früh selbst auf, überprüft, 
ob alle Geräte und Scheren am rechten Platz liegen und kocht 
dann einen Kaffee. Um 18 Uhr schließt Frau Gebhardt, außer 
am Donnerstag. Am Donnerstag ist bis 20 Uhr geöffnet. Und am 
Samstag von neun bis eins.

Deswegen ist Frau Gebhardt selten zu Hause. Wenn ich mit ihr 
über das Sommerfest für Frau Zebunke sprechen möchte, will 
ich sie aber nicht zu Hause stören. Ich will sie nicht stören, wenn 
sie sich gerade von ihrem anstrengenden Tag ausruht. Also 
beschließe ich, sie in ihrem Friseurladen zu besuchen. In ihrem 
Laden Meyerbeer ecke Solonplatz. 

ZWeITe eTAGe LINKS

JUTTA GeBHARDT
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Schnittig

1 der Lockenwickler: ein runder kleiner Gegenstand, auf den (nasse) Haare 
 aufgewickelt werden, damit sie sich locken

„Ja, die Josefine!“, sagt Frau Gebhardt, als ich ihren Laden betrete. 
„Herzlich willkommen! Ich freue mich immer, wenn Nachbarn zu 
mir kommen. Möchten Sie einen Kaffee trinken?“
„Ja, danke, das ist sehr nett, Frau Gebhardt“, sage ich.
„Warten Sie einen kleinen Moment, Josefine“, sagt Frau Gebhardt. 
„Ich mache eben noch die Frau Reichert hier fertig, dann komme 
ich zu Ihnen. Bin heute allein im Laden!“
„Ja, das macht nichts“, sage ich. „Ich habe Zeit.“ 

Ich setze mich auf ein Sofa, das vorn am Fenster steht, und trinke 
Kaffee. Ich sehe Frau Gebhardt bei der Arbeit zu. Momentan 
dreht sie eine Menge Lockenwickler1 in das graue Haar der Frau 
Reichert hinein.
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Schnittig

1 zusammenfahren: erschrecken, zusammenzucken
2 die Haube: hier eine Vorrichtung, die über den Kopf gestülpt wird, um die Haare zu 
  trocknen, eine Trockenhaube

Ich sehe mich um. Der Salon von Frau Gebhardt ist hell und 
einladend. es ist sehr sauber überall. Auf dem Fußboden liegen 
nur ein paar graue Härchen um Frau Reichert herum, sonst 
nichts. Ich sehe die Shampoo- und Spülungsflaschen, die alle 
anders aussehen als die, die man im normalen Laden kaufen 
kann.

Und dann sehe ich die Scheren.
Ich fahre zusammen.1

Grrrff, denke ich. Grrrff, grrrff.
 
Hatte ich mich geirrt? Kam das Geräusch gar nicht von Richard? 
War es etwa doch kein Geräusch, das er produzierte, wenn er 
an seinen Skulpturen arbeitete? Bislang hatte ich es unten in der 
Wohnung zwar sägen und hämmern hören, aber mein Geräusch 
hatte ich noch nicht gefunden. Was, wenn es von Frau Gebhardt 
kam, die in ihrer Wohnung jemandem die Haare schnitt? Grrrff, 
grrrff?

Jetzt sitzt Frau Reichert unter der Haube2. einer Föhn-Haube. 
„So, Josefine, kommen Sie?“, fragt Frau Gebhardt. Ich fühle mich 
wie beim Zahnarzt, so aufgeregt bin ich. eigentlich sollte mir 
Frau Gebhardt gar nicht die Haare schneiden. Ich wollte mit ihr 
doch nur über das Sommerfest sprechen! Aber jetzt habe ich die 
Scheren gesehen. Und ich möchte sie hören.

Jutta Gebhardt wäscht meine Haare. Das ist angenehm. Dann 
nimmt sie eine dieser Scheren in die Hand, in die andere einen 
Kamm. Sie kämmt durch meine Haare, dreht den Kamm und 
schneidet ein paar Spitzen ab.
Aber die Schere macht nicht grrrff. Die Schere macht srrrrt.
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Schnittig

Die Schere klappert metallisch. Wenn sie die Haare trifft und 
durchschneidet, macht es srrrrt. Das Geräusch hat nur sehr 
entfernt Ähnlichkeit mit dem Laut, den ich suche.   

Ich weiß nicht, ob ich jetzt enttäuscht oder erleichtert bin.
Srrrrt, srrrrt.
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1 die Produktionsgenossenschaft: in der DDR ein Zusammenschluss von  
 Handwerkern, die sich gemeinsam betätigten
2 der engpass: der Mangel, eine Knappheit an Materialien und Ressourcen 
3 der Pumpstuhl: ein Stuhl, dessen Höhe man verändern kann
4 die Nassstrecke: eine Installation, die mehrere Waschbecken bzw. Wasseranschlüsse 
 aneinanderreiht

Frau Gebhardt erzählt mir, dass sie nicht immer einen eigenen 
Friseursalon hatte. In der DDR war sie als Friseuse angestellt in 
einem größeren Salon auf der Klement-Gottwald-, der heutigen 
Berliner Allee. Dieser größere Salon hieß „Figaro“ und gehörte 
der PGH „Locke und Welle“ an.  

PGH
Die Abkürzung PGH steht für die „Produktionsgenossen-
schaft1 des Handwerks“. Seit 1955 gab es in der DDR diese 
Produktionsform als freiwilligen Zusammenschluss mehrerer 
Handwerksbetriebe zu einer größeren Genossenschaft. 

„Dort habe ich das Friseurhandwerk erlernt“, sagt Frau Gebhardt.  
„Oftmals liegt das Handwerk ja schon in der Familie.“ 
Ich muss an Sandra Kluge und ihren Vater denken. 

„Bei mir war das nicht so“, fährt Frau Gebhardt fort. „Mein Vater 
war Fleischer, die Mutter verkaufte im Laden. Friseurin war mein 
Traumberuf. Ich hatte eine gute Ausbildung. In der PGH Locke 
und Welle habe ich 1985 meinen Meister gemacht. Wir hatten dort 
wirklich sehr gute Möglichkeiten. Beruflich, meine ich. engpässe2 
gab es natürlich auch. Mit dem Material. Kämme, Shampoos, 
Föhne, Trockenhauben, Pumpstühle3, Nassstrecken4 ... Oh! Und 
Dauerwellflüssigkeit! Manchmal fehlte dies, dann wieder jenes. 
Insgesamt hatten wir in Berlin aber Glück. Verglichen mit der 
Provinz, meine ich.  
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1 der Versorgungsmangel: der Mangel, das Fehlen von Materialien und Waren
2 die Heimwerkermaterialien: Materialien für handwerkliche Arbeiten
3 brechend voll: sehr voll, übervoll

Was fehlte
Theoretisch gab es in der DDR fast alle Produkte und 
Waren des täglichen Bedarfs. Praktisch waren diese aber 
nicht immer überall zu kaufen. Für einige Produkte (zum 
Beispiel Papiertaschentücher) gab es immer eine einkaufs-
beschränkung („Höchstens zwei entnehmen!“). Für einige 
technische Waren, für Autos und für Telefonanschlüsse 
musste man sich anmelden und viele Jahre lang warten. 
Weit mehr als für Lebensmittel galt der Versorgungs-
mangel1 allerdings für alle Bau- und Heimwerkermateria-
lien2 (zum Beispiel Fliesen). Dabei war die Versorgungslage 
in Ostberlin meist etwas besser als im Rest der DDR.

Und die Menschen kamen zu uns! Unsere Salons waren immer 
brechend voll3! Das ist ja kein Vergleich zu heute.“
Bei diesen Worten macht Jutta Gebhardt ein energisches Gesicht. 
Ihre Schere macht srrrrt, srrrrt, srrrrt, srrrrt.

„Ich versuche, mir Zeit für meine Kunden zu nehmen“, sagt sie 
jetzt. „Wenn man einem Menschen den richtigen Haarschnitt 
verpassen will, dann darf man sich nicht nur von den Kunden-
wünschen leiten lassen. Nicht nur vom Zufall. Man muss auch 
den Typ ein wenig kennenlernen und beim Schneiden berücksich-
tigen. Ich meine nicht nur, ob jemand ein rundes oder ein eckiges 
Gesicht hat. Ich meine die Art, wie jemand ist. Vom Charakter 
her. Auch das spiegelt sich in der Frisur wider.“
„eine Wissenschaft!“, sage ich.
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„Das ist es wohl“, sagt Frau Gebhardt. „Diese Gedanken habe 
ich allerdings nicht beim Haareschneiden entwickelt, sondern in 
einem Nagelstudio, wie man es heute nennen würde.“
„einem Nagelstudio!“, sage ich.
„Mein Ausflug in die Welt der kleinen Scheren“, sagt Frau 
Gebhardt.

„Aber am ende sind Sie doch wieder bei den Haaren gelandet“, 
sage ich.
„Ja,“ seufzt Frau Gebhardt. „Am ende fehlten mir die Haare. Der 
Shampoogeruch. Die Föhne. Locken und Wellen! Ich habe viel 
gelernt bei der Hand- und Fußpflege. Ich habe gelernt, dass ich an 
den Fingernägeln den Charakter eines Menschen gut einschätzen 
konnte. Das kommt mir heute zugute. Ich sage immer, die 
meisten Friseure schneiden nichts als Haare. Ich habe auch Nägel 
geschnitten.“
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Die letzten Worte Jutta Gebhardts wiederhole ich in meinem 
Kopf. Ich habe auch Nägel geschnitten.
Ich sehe eine Nagelfeile vor mir. 
Ich sehe einen Fingernagel vor mir. 
Und dann macht es in meinem Kopf grrrff, grrrff.
Langsam werde ich verrückt, denke ich.

„Jetzt mache ich mal schnell die Frau Reichert fertig“, sagt Frau 
Gebhardt in diesem Moment. „Sie haben doch noch ein Moment-
chen Zeit?“  
„Ja, natürlich“, sage ich und betrachte meine Fingernägel.
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1 scheitern: nicht zum Ziel gelangen, keinen erfolg haben, misslingen

Vielleicht sollte ich zugeben, dass ich gescheitert1 bin. Bei der 
Suche nach meinem Geräusch. Bei der Suche nach meinem grrrff, 
grrrff. Ich habe mit allen Mietern meines Hauses gesprochen. 
Ich habe überall geforscht. Ich war bei Professor Hübner unter 
dem Dach. Ich habe bei Sandra Kluge geklingelt, bei den Grosch-
manns, Herrn Nelles. Ich war bei Jutta Gebhardt im Salon. Ich 
habe wegen meines Geräusches sogar ein Fest organisiert! Richard 
hat deswegen unten gesägt, gefeilt, gehämmert. 
Ich habe viele interessante Geräusche gehört! 
Ich habe viel über meine Nachbarn erfahren. 
Das grrrff, grrrff habe ich nicht finden können.

Am Sonnabend, an dem das Sommerfest stattfinden soll, bauen 
Olaf, Richard, Carlos und ich seit dem frühen Nachmittag im Hof 
Bänke und Tische auf. Wir tragen Kisten mit Wasser und Bier. 
Frau Groschmann bringt Gläser herbei. Jede Menge Gläser. Auf 
den Tisch legen wir eine weiße Decke.

Herr Nelles hatte seine Familie aus Bonn für dieses Wochenende 
nach Berlin eingeladen. Seine Frau und seine beiden Töchter. 
Aber das klappt nun leider doch nicht.
„Sie kommen nicht“, hat er mir vor ein paar Tagen gesagt.
„Sie kommen nicht?“, wiederhole ich. „Das ist aber schade!“
„Ja, Josefine“, sagt Herr Nelles. „Das ist schade, das finde ich auch. 
Nehmen Sie es nicht persönlich.“
„Ich nehme es nicht persönlich“, sage ich. „Vielleicht hat Ihre 
Familie einfach andere Pläne für dieses Wochenende?“

DAS FeST

La Grande Dame
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1 eintrudeln: langsam eintreffen, ankommen
2 der Mohn: eine Pflanze mit roten Blütenblättern (Klatschmohn) und kleinen,  
 schwarzen, essbaren Samen

„Ich fürchte, sie sind einfach nicht neugierig genug auf Berlin“, 
sagt Herr Nelles.
Wie kann man nicht neugierig auf Berlin sein?

Um sieben Uhr am Abend trudeln1 die Mieter unseres Hauses 
langsam bei uns unten ein. 

Frau Gebhardt bringt zwei wunderschöne Kuchen und die frisch 
frisierte Frau Zebunke mit. 
„erdbeer-Sahne und Mohn2“, sagt Frau Gebhardt. 
„Matjes-Hering“, sagt Frau Zebunke.
„Aber Sie hätten doch nichts mitbringen müssen“, sage ich.

Die Groschmanns bringen drei Salate: Frau Groschmann trägt 
einen Kartoffelsalat, Herr Groschmann einen grünen Blattsalat 
mit Tomaten und Oliven darin und der Sohn einen Nudelsalat. 
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1 das Bulettchen: kleine Bulette / Frikadelle, kleines Fleischklößchen /  
 Fleischpflanzerl (Bezeichnung regional verschieden) 

2 der Blätterteig: ein Teig aus Mehl, Salz und Wasser, der in Schichten aufgeht
3 das Fladenbrot: einfaches, rundes und dünnes Brot aus Mehl und Wasser

Prof. Hübner hat viele kleine runde Fleischbällchen gebraten. er 
nennt sie Bulettchen1, und es sind so viele, als müssten wir damit 
die gesamte Meyerbeer versorgen. Carlos hat einen gefüllten 
Blätterteig2 gemacht. ein riesiges Blech voll. Sandra Kluge bringt 
türkische Fladenbrote3, die sie in Kreuzberg gekauft hat. Herr 
Nelles kommt mit einem Kartoffelkuchen. „eine echte rheinische 
Spezialität“, sagt er. Und Olaf und Richard haben einen Grill 
aufgestellt. 
„Für Thüringer Bratwürste“, sagt Olaf. 
„Und für Forellen“, sagt Richard.
Ich habe noch nie gegrillte Forelle gegessen.

Als alle sitzen, öffne ich zwei Flaschen Champagner. er heißt „La 
Grande Dame“. Ich musste es einfach tun. 
Für Frau Zebunke. 
Und jetzt muss ich eine kleine Ansprache halten. Die erste des 
Abends. Frau Zebunke weiß nämlich noch gar nicht, dass das Fest 
heute für sie ist. Sie denkt, es ist ein einfaches Sommerfest.
Jetzt bin ich noch ein bisschen aufgeregter. 
Ich stehe auf.

„Liebe Hausgemeinde“, sage ich recht laut und schaue zu Frau 
Zebunke hinüber. Aber sie sieht mich aufmerksam an und lächelt. 
Sie versteht mich also.
„Ich möchte mit Ihnen allen heute gern auf die Grande Dame 
unseres Hauses anstoßen, auf Frau Anni Zebunke. Zunächst erst 
einmal nachträglich: Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag!“
Frau Zebunke schlägt überrascht die Hände an ihren Mund.  
Ich hebe mein Glas hoch und trinke einen Schluck. Das tut gut.
Alle klatschen.
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„Dies ist aber nicht nur eine Geburtstagsfeier“, sage ich laut und 
langsam. „Wir feiern heute auch ein Wohnjubiläum. In diesem 
Jahr ist es nämlich genau siebzig Jahre her, dass Frau Zebunke in 
unser Haus eingezogen ist.  

1938 ist Familie Zebunke in die Meyerbeer 26 eingezogen. erwin 
Zebunke, der Pferdemetzger. Agnes Zebunke, die Putzfrau. Und 
die gerade fünfzehnjährige Anni.“ –  Ich mache eine kurze Pause 
und sage dann: „Frau Zebunke, wir gratulieren Ihnen ganz herz-
lich zum siebzigjährigen Wohnjubiläum in der Meyerbeer 26. Und 
das hier“ – ich zeige auf ein verhülltes etwas auf einem Hocker – 
„das ist für Sie. eine kleine erinnerung an Ihre Mitmieter.“
Bei diesen Worten steht Richard auf, zieht das Tuch von dem 
etwas und enthüllt eine kleine Skulptur. Diese stellt er vor Frau 
Zebunke auf den Tisch.

Ich muss an das Gespräch denken, das ich mit Frau Zebunke auf 
dem jüdischen Friedhof über diese beiden neuen Mieter hatte. 
Über Olaf und Richard, die beiden Kunststudenten. Ich muss 
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daran denken, wie besorgt Frau Zebunke damals war. Ob das 
auch ordentliche, nette Mieter wären.
 
Jetzt steht eine wunderschöne Skulptur vor Frau Zebunke. 
Richard ist wirklich begabt, finde ich. Die Skulptur ist klein und 
rund und zeigt eine Art Hühnergott. Nur, dass dieser Hühnergott 
nicht aus Stein ist, sondern aus Holz. Das Holz ist hell und glatt. 
Man möchte sofort mit der Hand darüber streichen. Ich muss an 
das dunkle ei in Richards und Olafs Wohnung denken.
Alle staunen. 

Noch bevor jemand klatschen kann, steht Sandra Kluge mit ihrer 
Oboe in der Hand am Tisch. Sie spielt ein Stück. Wir hatten uns 
vorher darüber unterhalten.
„es sollte nicht zu traurig klingen“, hatte ich gesagt. „Und es 
sollte auch nicht zu lang sein.“
Sandra Kluge hatte gelacht.
„Ich finde etwas“, hatte sie gesagt. „Nicht zu traurig, nicht zu 
lang.“

Jetzt spielt sie ihr Stück. Besonders schön finde ich das Geräusch, 
das die Klappen an der Oboe verursachen. Wenn Sandra Kluge 
die Finger auf ihrem Instrument bewegt und sich die Klappen 
öffnen und schließen. 
Das Stück endet mit drei ganz einfachen Tönen, die sie schnell 
nacheinander spielt. Wie auf einer aufsteigenden Tonleiter. Als 
Sandra Kluge die Oboe absetzt, klatschen alle. 
Frau Zebunke ist sehr gerührt.
„Vielen Dank“, sagt sie. 
Dann trinkt sie schnell ihr Glas Champagner aus. 
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1 der Anlass: der Grund 
2 die Tafel erlösen: an einem Tisch nach dem essen das Zeichen geben, dass der  
 „formelle“ Teil des essens vorbei ist
3 die Holzkohle: fester, schwarzer Brennstoff aus Holz, der zum Grillen verwendet  
 wird

Händchen halten

Ich spüre, dass Frau Zebunke noch immer sehr aufgeregt ist. Ich 
setze mich neben sie und fasse ihre Hand. Ich halte ihre Hand ein 
wenig in der meinen. Wie damals auf dem jüdischen Friedhof, 
als mir Frau Zebunke ihre Lebensgeschichte erzählt hat. Auch 
heute Abend ist ihre Hand wieder sehr kalt. Immerhin war Frau 
Zebunke die einzige, die nichts vom Anlass1 unseres Festes 
wusste! Ich weiß, dass sie nicht gern im Mittelpunkt steht. Auf der 
anderen Seite kann man aber kein Fest für jemanden geben, wenn 
er nicht einmal im Mittelpunkt steht!

Herr Nelles erlöst die Tafel2. 
„Das war aber ein tolles Stück“, sagt er zu Sandra Kluge. „Was 
haben Sie denn da gespielt?“
Ich glaube, er kennt sich gut aus mit solchen Situationen. Mit dem 
Auflockern von Situationen. Mit dem Feiern. Immerhin kommt 
er aus dem Rheinland.

„Oh, das!“, sagt Sandra Kluge. „ein kleines Stück von Benjamin 
Britten. eines der wenigen Stücke für Oboe solo. Ich spiele es sehr 
gern. es gibt nicht so viel Musik für Oboe solo. Meistens spielen 
wir Werke in etwas größerer Besetzung in unserem ensemble 
Variationen La Follia.“
„Variationen was?“, fragt Jutta Gebhardt.
„Ich werf mal den Grill an“, sagt Richard.

Richard und Herr Groschmann machen sich nun gemeinsam am 
Grill zu schaffen. Richard wirft ein Streichholz auf die Holzkohle3 
und ein Feuer flammt auf. es knistert und knackt.
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1 tätscheln: streicheln, zärtlich sein

Ich tätschele1 ein wenig Frau Zebunkes Hand. Sie wird langsam 
wärmer. Sandra Kluge hat inzwischen das Mundstück von ihrer 
Oboe abgenommen und vor sich abgelegt. Sie schüttelt ihr Instru-
ment hin und her und bläst von oben hinein.
„Wollen Sie etwa schon einpacken?“, sagt Herr Nelles. „Spielen Sie 
uns nicht noch etwas Schönes?“
„Später!“, lacht Sandra Kluge. „Zuerst muss ich etwas trinken!“

Nachdem sie ihr Glas halb geleert hat, fährt sie fort: „Wussten Sie, 
dass die Oboe das Instrument ist, das der menschlichen Stimme 
am meisten ähnelt? es ist ein Instrument von sehr hoher Gesang-
lichkeit. Man kann sogar das Vibrato der menschlichen Sing-
stimme damit erzeugen.“
„Ich wüsste gern“, sage ich, „wie man ein so kompliziertes Instru-
ment wie die Oboe so perfekt spielen kann.“
„Ach, die Fingerfertigkeit, das ist das eine. Die Technik“, antwortet 
Sandra Kluge. „Das kann jeder lernen. Das ist nur eine Frage 
des Fleißes. eine Frage des Übens. Schnelle Finger kann jeder 
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bekommen. Aber der individuelle Ausdruck der Oboe! Der ist bei 
jedem Spieler, bei jeder Spielerin anders. etwas daran kann man 
nicht erlernen. Man fühlt es. Oder man fühlt es nicht.“

„Im Grunde ist das wie mit dem Fotografieren“, sagt Herr 
Nelles. „Die Technik des Fotoapparates kann auch jeder lernen. 
Die Technik des Fotografierens. Trotzdem machen nicht alle 
Menschen schöne Bilder. Im Gegenteil! eine bestimmte Situa-
tion einzufangen, eine Stimmung ... das ist schwierig. entweder 
man hat ein Auge dafür oder man hat es nicht. Vieles lässt sich 
erlernen, nicht alles.“

Frau Zebunkes Hand ist wieder warm und trocken. Ich lasse sie 
los und lächle sie an. Frau Zebunke lächelt zurück.
„Wussten Sie, Josefine, dass Frau Groschmann eine Buchbinderin 
sucht?“, fragt sie mich.
„Nein, das wusste ich nicht!“, sage ich.
„Sie hat es mir neulich erzählt. Fragen Sie sie doch einmal“, rät 
Frau Zebunke. „Heute wäre doch ein guter Anlass.“
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Um den Grill haben sich neben Richard und Herrn Groschmann 
nun auch Prof. Hübner und Carlos versammelt. Wir reden gerade 
über gegrillte Forelle, als Herr Nelles dazukommt.

„Waren Sie denn nun eigentlich in Dresden?“, frage ich ihn.
„Ja, Josefine“, sagt Herr Nelles. „Ich habe dort ein wunderschönes 
Wochenende verbracht, allerdings ohne meine Familie. Sie hatten 
keine Zeit, nach Dresden zu kommen.“
„Das ist aber schade“, sage ich. 
„Ach, Josefine“, sagt Herr Nelles und sieht mich an. „Was soll ich 
noch sagen! Dresden ist eine wunderbare Stadt. Die Brühlsche 
Terrasse! Das Albertinum! Der Zwinger! Alles ist wunderbar!  

Dresden
Die Brühlsche Terrasse, das Albertinum und der Zwinger 
sind berühmte Sehenswürdigkeiten in Dresden. Wegen der 
hervorragenden Kunstsammlungen ist Dresden ab Anfang 
des 19. Jahrhunderts auch als „elbflorenz“ („Florenz des 
Nordens“ bzw. „Florenz an der elbe“) bezeichnet worden.

Und die elbe, die mitten durch die Stadt fließt. Genau wie Sie 
damals gesagt haben, Fi. Als wir an der Spree standen. Nur ...“ 
Herr Nelles sucht nach Worten. 

Dann sagt er: „Nur noch schöner. ein echtes Elbflorenz! Warten 
Sie einmal!“ er unterbricht sich. 
„Ich habe Fotos gemacht!“
Mit diesen Worten zieht er ein kleines Gerät hervor, auf dem er 
uns einige seiner Fotos aus Dresden zeigt. er fotografiert wirklich 
sehr gut, finde ich.
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eines der Fotos betrachtet Olaf länger. Ich schaue ihm über die 
Schulter und versuche zu erkennen, was Olaf an diesem Bild so 
interessant findet. es zeigt eine Straße, aber sie ist leer. An einer 
der schön restaurierten Fassaden ist ein auffälliges Plakat in 
einem Schaufenster angebracht. Vielleicht interessiert ihn das 
Plakat? Als Kommunikationswissenschaftler? Olaf liest: „15. 
Dresdner Fachkongress des Frisörhandwerks, Dresden Hair.“
Wir sehen zu Frau Gebhardt hinüber.
Sie bemerkt es und schaut uns an. Nein, eigentlich schaut sie nicht 
uns an. eigentlich schaut sie Herrn Nelles an.

Ich drehe mich ein wenig zurück und schaue Herrn Nelles auch 
an. Noch nie habe ich bemerkt, dass Herr Nelles eigentlich ein 
attraktiver Mann ist. Ich habe ihn unter diesem Gesichtspunkt 
einfach noch nicht richtig betrachtet! er hat schöne Hände, finde 
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ich, groß und kräftig. Und er hat sehr wache und neugierige 
Augen. Dunkle Augen, die einen anziehenden Gegensatz bilden 
zu seinem fast schon weißen Haar. Im nächsten Moment sitzt 
Herr Nelles mit seinem kleinen Gerät neben Frau Gebhardt. Sie 
beugen gemeinsam die Köpfe darüber.
„Und ich dachte, er wollte mit mir über Fußball sprechen!“, sagt 
Kurt Hübner. er lächelt.
„Andere Dinge sind wichtiger“, sagt Herr Groschmann.
„Möchtest du ein Bier, Josi?“, fragt Carlos.
„Ja, gern“, sage ich.

Das Feuer ist nun soweit hinuntergebrannt, dass Herr Grosch-
mann die Würstchen auf den Grill legen kann. es riecht schon 
sehr gut. eigentlich kann ich gar nicht besonders gut riechen. 
Ich kann auch nicht besonders gut sehen. Ich kann nur sehr gut 
hören. Wie das Fett in die Flammen zischelt, zum Beispiel. Wie 
der Wind in den Bäumen rauscht. Wie über uns ein Flugzeug 
brummt. Und wie Frau Gebhardt lacht.
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Als ich mich wieder an den Tisch setze, sagt Frau Gebhardt aufge-
regt: „Stellen Sie sich einmal vor, Josefine! Herr Nelles hat mich in 
Dresden fotografiert, ohne es zu wissen!“
„Herr Nelles hat Sie versehentlich fotografiert?“, frage ich jetzt. 
„Ja, schauen Sie einmal, hier!“, sagt Herr Nelles. „Das ist wirklich 
unglaublich.“

Ich beuge mich über das kleine Gerät, das mir Herr Nelles 
hinhält. Die Aufnahme zeigt eine Gruppe Menschen vor der 
Dresdner Kreuzkirche am Altmarkt. eine Frau in dieser Gruppe 
könnte in der Tat Frau Gebhardt sein. Da der Bildschirm sehr 
klein ist, kann ich das nicht zweifelsfrei erkennen. es könnte sein. 
Frau Gebhardt ist sich sicher.
„Ich war an diesem Wochenende ja auf der Frisörtagung in 
Dresden“, sagt sie. „Ich fahre meistens auf diese Tagungen. Für 
den Sonntag hatte die Dresden Hair einen Stadtrundgang organi-
siert. Das machen sie immer. ein touristisches Programm für die 
Besucher des Kongresses.“
Während Frau Gebhardt erzählt, höre ich plötzlich neben mir, 
ganz in der Nähe: grrrff.
Grrrff, grrrff.
ein Schreck fährt mir über den Rücken direkt in den Magen 
hinein.  

„   Diese Fachtagungen sind ja immer sehr informativ für uns“, sagt 
Frau Gebhardt.  
Jetzt sehe ich mich unauffällig um. Ich sehe zum Grill hinüber. 
Vielleicht schabt jemand am Rost? Aber der Grill ist leer, die 
graue Asche liegt noch darin. Ich schaue zum Büfett. Dort steht 
niemand, alle sitzen am Tisch und unterhalten sich. Ich schaue die 
Tafel entlang. Sandra Kluge hat vor sich eine geöffnete Schachtel. 
Die Schachtel enthält Mundstücke für ihre Oboe. eines davon hält 
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sie in der Hand. Sie prüft das Holz, drückt hier ein wenig und da 
ein wenig. Dann nimmt sie ein kleines Messer.
Ich halte den Atem an.

„Dieses Jahr ging es auf der Tagung in Dresden um Haarfär-
bungen und Allergien“, sagt Frau Gebhardt. „Sie wissen ja nicht, 
Josefine! Kontaktallergien! Das ist immer ein Thema für uns 
Friseure. Ist das auch ein Thema für Buchbinder?“  
Sandra Kluge setzt das Messer an das dünne Holz des Mund-
stücks. Dann fährt sie mit der Klinge an diesem Holz entlang.
Grrrff, macht es, grrrff. 
„Phenylendiamin, Aminophenol – das sind unsere Feinde“, sagt 
Frau Gebhardt. Sie sieht mich an.
Ich habe von ihrer Rede nur das Wort „Buchbinder“ verstanden. 
„Interessant“, sage ich.
„Und die Dresden Hair fand dieses Jahr eben zufällig an dem 
Wochenende statt, an dem Herr Nelles auch in Dresden war. Das 
ist doch ein unglaublicher Zufall, finden Sie nicht?“
Grrrff, grrrff, grrrff.  
„Ich fasse es nicht!“, sage ich.
„Ja, das ist wirklich ein merkwürdiger Zufall“, sagt Herr Nelles 
und sieht dabei Frau Gebhardt an. „Wir waren zusammen 
in Dresden und wussten es nicht. Das Auge der Kamera ist 
manchmal schlauer als wir.“

„Geht es Ihnen gut, Josefine?“, fragt Herr Nelles, als er sich wieder 
zu  mir wendet. „Sie sehen etwas blass aus.“
„Danke“, sage ich, „mir geht es hervorragend. Das muss das Licht 
sein.“
„es ist ein komisches Gefühl, sich selbst auf einem Foto zu 
erkennen“, sagt Frau Gebhardt. „Ich meine, auf einem Foto, von 
dem man selbst nichts wusste! Auf einem fremden Foto! Sehr 
eigenartig. Wer weiß, wo wir überall drauf sind. Und wir wissen 
nichts davon!“
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2 sich räuspern: sich mit einem Laut die Stimme freimachen
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„Herr Nelles macht wirklich schöne Bilder“, sage ich. „Finden Sie 
nicht?“
„Oh!“, sagt Herr Nelles. „Danke. es geht ja wie von selbst, wenn 
man schöne Motive findet!“ er sieht Frau Gebhardt an. 
Frau Gebhardt sieht ihn an. 
„Bei Gelegenheit zeige ich Ihnen einmal meine Privatsammlung“, 
sagt Herr Nelles jetzt und lacht übermütig.
„Darauf freue ich mich“, sagt Frau Gebhardt.

Ich gehe hinüber zu Sandra Kluge. Sie hat aufgehört mit dem 
grrrff, grrrff und scheint mit dem ergebnis ihrer Arbeit zufrieden 
zu sein. Sie lacht mich an. 
„Na, Josefine, jetzt haben Sie es herausgefunden, nicht wahr?“
„Herausgefunden ...?“ Ich starre sie an.
„Sie dürfen sich nicht wundern. Herr Groschmann hat mir gesagt, 
dass Sie Geräusche sammeln. Da haben wir ... da haben wir eine 
Wette abgeschlossen. Sie dürfen nicht böse sein. Die Wette lautete, 
ob Sie das Geräusch hören würden, das ich mit meinem Messer 
mache. Und Sie haben es gehört! Sie haben es wirklich gehört! Das 
wusste ich schon damals, als Sie bei mir geklingelt haben. Herzli-
chen Glückwunsch, Josefine. Ich habe meine Wette verloren.“
Sandra Kluge und ich sehen zu Herrn Groschmann hinüber. Der 
steht auf. er ist rot im Gesicht, sieht mich verlegen1 an und räus-
pert2 sich.

„Der heutige Abend hat uns wieder Großes gelehrt“, sagt er. 
„Große Dinge über das menschliche Zusammenleben. Große 
Dinge über den Zufall. Große Dinge über Wahrscheinlichkeiten.“
er blickt in die Runde. 
Alle schauen ihn erwartungsvoll an.
Ich kann es noch immer nicht fassen. eine Wette.
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„Wie die kleinen Kinder glauben wir Menschen gern an den 
Zufall“, sagt Herr Groschmann. „Der Zufall macht uns Freude. 
Doch der Zufall ist ein Irrglaube, wie uns die Wissenschaft lehrt. 
es gibt keinen Zufall. Der Zufall ist nur eine Wahrscheinlichkeit, 
die wir nicht als solche erkannt haben. ein Beispiel.“
er zögert.
„Für wie wahrscheinlich halten Sie es, dass mindestens zwei von 
uns hier am Tisch am gleichen Tag Geburtstag haben?“

Herr Groschmann macht eine kleine Pause und sieht uns an. 
Ich kann aber nicht an Geburtstage denken. Ich kann nur eines 
denken: eine Wette. Eine Wette! Ich weiß nicht, ob ich belustigt 
bin oder gekränkt. Sandra Kluge legt ihre Hand auf meinen Arm 
und schüttelt den Kopf.

„Sehr unwahrscheinlich, sagen Sie?“, fährt Herr Groschmann 
jetzt fort. Dabei lächelt er mich an, als wollte er sich entschul-
digen. „ein Zufall, sagen Sie? Fast ausgeschlossen, sagen Sie? Ich 
sage: nein. Die Mathematik lehrt uns: bei 12 Menschen beträgt die 
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Wahrscheinlichkeit, dass mindestens zwei davon am selben Tag 
Geburtstag haben, schon fast 17 Prozent.“

„Nichts ist Zufall“, fährt Herr Groschmann fort. „Alles ist Wahr-
scheinlichkeit. ein anderes Beispiel. Bevor wir Mieter hier in 
diesem Haus wurden, kannten wir einander schon. Ja, wir alle 
kannten uns! Da staunen Sie! Wir kannten uns über sechs ecken. 
Über sechs ecken kennt nämlich jeder jeden in dieser Welt. Kleine-
Welt-Phänomen nennen wir es oder Six degrees of separation. Wir 
alle kennen uns, auch wenn wir uns natürlich nicht persönlich 
kennen! Aber wir sind doch miteinander verbunden. Dass Herr 
Nelles unsere Frau Gebhardt in Dresden fotografiert hat, ist also 
überhaupt kein Zufall. Herr Nelles kannte Frau Gebhardt ja schon, 
bevor er überhaupt in unser Haus eingezogen ist!“

Wieder macht Herr Groschmann eine kleine Pause. Ich habe 
schon eine Gänsehaut vom Zuhören. Oder ist es der kühle Abend-
wind? Ich sehe zu Frau Zebunke hinüber. Sie lächelt mich etwas 
geistesabwesend an.

„Warum aber ausgerechnet Meyerbeer 26?“, fragt Herr Grosch-
mann nun. „Das ist doch die Frage. Warum ausgerechnet dieses 
Haus? Warum haben wir uns, jeder für sich, für diese bestimmte 
Wohnung in diesem bestimmten alten Mietshaus in Berlin-
Weißensee entschieden? Statistisch gesehen hat jeder von uns 
doch noch mindestens drei weitere Wohnungen angesehen! 
Warum also diese hier? Zufall, sagen Sie? 

Dann hätten Sie eine Münze werfen können. Nein, dann hätten 
Sie eine Münze werfen müssen! Dann wären wir eine wirklich 
zufällige Hausgemeinschaft. Das sind wir aber nicht. Wir haben 
einen Sinn. Weil Sie keine Münze geworfen haben. Weil Sie eine 
informierte entscheidung getroffen haben. Sie – wir alle, meine 
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lieben Mitbewohner – haben sich leiten lassen von den Informa-
tionen, die Ihnen vorlagen. Sie haben eine Frage für sich beant-
wortet: Würden Sie sich in diesem Haus, würden Sie sich in der 
Meyerbeer 26, wahrscheinlich wohlfühlen?“

Pause. Herr Groschmann trinkt einen Schluck Wasser. er kann 
wirklich sehr gut reden, finde ich. er setzt sein Glas ab und sagt 
lächelnd: „Natürlich habe ich auch dazu eine Theorie. Meine 
Theorie lautet: Frau Zebunke.“

Ich sehe wieder zu Frau Zebunke hinüber, die noch immer etwas 
abwesend wirkt. Vielleicht versteht sie gar nichts von dem, was 
Herr Groschmann sagt. Aber sie sieht glücklich aus.

„Ich erkläre das“, fährt Herr Groschmann fort. „Frau Zebunke 
wohnt unten rechts. Das ist der Schlüssel zu allem. Würde sie 
oben links wohnen, sähe unsere Welt ganz anders aus. 
Warum?
Nun, wir alle haben dieses Haus hier an einem bestimmten Tag 
zum ersten Mal betreten. Versuchen Sie, sich an diesen Moment 
zu erinnern! Versuchen Sie es! erinnerung ist alles! Wir kommen 
von der Straße, ja, und was sehen wir? Als erstes sehen wir 
die bunten Blumenkästen vor Frau Zebunkes Fenstern. Dann 
ihre Gardinen. ein Fenster steht offen. es ist still. Das Haus 
wirkt einladend. Im Hausflur riecht es, wenn wir unten an Frau 
Zebunkes Tür vorbeigehen, nach Apfelkuchen. Oder nach Sauer-
braten1. Nach Malzkaffee.“

Ich staune. Diese Gerüche habe ich niemals bewusst wahrge-
nommen! Ja, es stimmt, es riecht gut, wenn man in unser Haus 
tritt. Aber Apfelkuchen? Sauerbraten? Malzkaffee? 

Meyerbeer_AF_paginas.indd   122 28.03.11   08:55



123

1 der Türvorleger: eine Matte, die vor der Tür zum Säubern der Füße dient
2 der Strohblumenkranz: ein geflochtener runder Kranz aus getrockneten Blumen

Six degrees of separation

Ich versuche, mich zu erinnern. An mein erstes Mal. Als ich zum 
ersten Mal unser Mietshaus betreten habe. Berlin, Meyerbeer 26. 
Ich erinnere mich, dass es ganz still war. Dass ich die Standuhr 
aus Frau Zebunkes Flur hören konnte. Das tiefe tick-tock. 
Langsam und tief. Tick-tock. Ich kann mich an dieses Geräusch 
ganz genau erinnern. Dann plötzlich ein tiefes dong-dong. Zwei 
Uhr!, habe ich damals gedacht. Ich war also pünktlich. Ich 
erinnere mich, wie der Fußboden knarrte im Vorbeigehen. ein 
Knarren, das mich an meine Kindheit und an das Haus meiner 
Großeltern erinnerte.

„Wir nehmen diese kleine Welt wahr“, fährt Herr Groschmann 
fort. „Den sauberen Türvorleger1. Den Strohblumenkranz2 an der 
Tür. Das alles gefällt uns. Wir alle, die wir hier eine Wohnung 
gemietet haben, sind zuerst durch Anni Zebunkes Welt gegangen. 
etwas daran hat uns gefallen. etwas daran hat uns berührt. etwas 
daran hat unser Vertrauen geweckt. etwas daran hat sich in 
unserem Gehirn festgesetzt und unsere entscheidung beeinflusst. 
Ich sage also: es ist kein Zufall, dass wir hier wohnen. Wir sind 
keine zufällig zusammengewürfelte Hausgemeinschaft. Denn es 
gibt keinen Zufall! Wir sind ...“ 
Herr Groschmann blickt sich um. Dann atmet er tief.
„Wir sind Anni Zebunkes Hausgemeinschaft.“

Für einen kleinen Moment ist Stille. Herrn Groschmanns Worte 
verklingen im Berliner Nachthimmel. Dann klatschen wir. 
„Bravo!“, ruft Herr Nelles.
Wir sehen zu Frau Zebunke hinüber. 
Aber Frau Zebunke ist eingeschlafen. Tief und fest.
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Wir stehen langsam von der Tafel auf. Das Fest ist zu ende. Ich 
gehe zu Frau Groschmann hinüber.
„Ich habe gehört, dass Sie eine Buchbinderin brauchen?“, frage 
ich.
Frau Groschmann starrt mich überrascht an.
„eine ... was?“
„Oh, verzeihen Sie“, sage ich. „Ich dachte, Sie suchen eine Buch-
binderin. Das hat mir Frau Zebunke erzählt.“
„eine Buchbinderin ... da muss sie etwas durcheinandergebracht 
haben, unsere Frau Zebunke“, sagt Frau Groschmann.
Wir sehen zu Frau Zebunke hinüber. Sie schläft weiterhin, das 
Kinn ist ihr tief auf die Brust gesunken. Wir sollten sie aufwecken 
und in ihre Wohnung bringen, denke ich.

„entschuldigen Sie“, sage ich, „vielleicht habe auch ich etwas 
durcheinandergebracht.“
Wir gehen zu Frau Zebunke hinüber.
„Moment mal!“, sagt Frau Groschmann plötzlich und fasst mich 
am Arm. „Natürlich!“, lacht sie. „Nein, keine Buchbinderin. Ich 
suche keine Buchbinderin. Ich suche eine Blumenbinderin. Halb-
tags. Für meinen Blumenladen. In der Mahlerstraße. Habe ich 
Ihnen von dem Laden nicht erzählt?“
Wir schauen uns an.
„Vielleicht ist das gar keine schlechte Idee!“, sagt Frau Grosch-
mann. „Josefine. Wollen Sie denn nicht bei mir im Laden etwas 
aushelfen, wenn Sie möchten? Stundenweise? Und ich zeige Ihnen, 
was ich über Floristik weiß? eine ganze Stelle kann ich jetzt am 
Anfang ohnehin nicht besetzen.“ 

Ich schaue in den Berliner Abendhimmel. Blumen, wiederhole 
ich für mich. Ich muss an unsere vielen Blumenkästen vorne an 
unserem Haus denken. Auf unseren Balkonen. Blumen! Ich über-
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lege, ob Geräuschesammlerin wirklich ein Beruf mit Zukunft ist.
„Das würde ich gern ausprobieren, Frau Groschmann“, sage ich 
schließlich.
„Das freut mich“, sagt Frau Groschmann. „ehrlich“.

Und dann wecken wir Frau Zebunke auf.
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