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UNSER HAUS

Nachts

Ich heifle Josefine, guten Tag, und ich wohne in Berlin. Berlin

ist eine schone und interessante Stadt, finde ich. Ich wohne gern
hier. Um genauer zu sein: Ich wohne gern in Berlin-Weif3ensee.
Weiflensee liegt im Norden von Berlin, im Stadtbezirk Pankow.
Das ist ein schoner und sehr griiner Stadtteil. Die Strafle, in

der ich wohne, heifst Meyerbeerstrafle, und mein Viertel heif3t
Komponistenviertel. Alle Stralen hier sind nach berithmten
Komponisten benannt: Puccinistrafle, Mahlerstrafle, Bizetstrafle.
Smetanastrafle, Chopinstrafle, Gounodstrafie. Und eben: Meyer-
beerstrafle. Ich wohne in Berlin, Meyerbeer 26.

Nachts brennen in der Meyerbeerstrafle nicht viele Lichter. Die
Straflenlaternen scheinen gelb und triib auf den Biirgersteig herab.
Nur das Schaufenster des Friseursalons Schnittig an der Ecke zum
Solonplatz ist hell erleuchtet.

Und dann ist da mein Wohnzimmerfenster. Erste Etage. Das

ist auch oft erleuchtet. Wenn ihr nachts um halb zwei durch die
Meyerbeerstrafle geht, dann werdet ihr mein Wohnzimmerfenster
wahrscheinlich noch erleuchtet sehen.

Hinter diesem Fenster sitze ich.

Ich gehe immer sehr spét schlafen. Jeden Tag sage ich mir: Fi,
heute solltest du einmal frither schlafen gehen! Heute solltest du
einmal um Mitternacht ins Bett gehen! Heute solltest du spétes-
tens um halb eins ins Bett gehen! Sonst bist du morgen miide!
Aber dann sitze ich doch wieder an meinem Schreibtisch. Und
plotzlich ist es wieder halb zwei. Oder zwei! Manchmal gehe

ich auch noch spiter schlafen, aber davon erzéhle ich lieber ein
andermal.



NACHTS

Carlos sagt, dass es nicht gesund ist, so spat schlafen zu gehen. Er
macht sich Sorgen um meine Gesundheit. Er macht sich Sorgen
um meinen Schlaf. Ich finde das sehr lieb von ihm, aber ich kann
meine Angewohnheit nur schwer 4ndern. Um elf Uhr am Abend
setze ich mich an meinen Schreibtisch hinter dem Fenster, das
hell erleuchtetet ist, und beginne mit meiner Arbeit.

»Ja, aber was machst du denn dann, Josefine?*, fragt ihr.

Nun, ich hére. Ich sammle Gerdusche. Ich sammle sie tagsiiber.
Und ich sammle sie nachts. Ich hore auf die Gerdusche aus meiner
eigenen Wohnung. Zuerst hore ich, wie Carlos sich die Zahne
putzt. Wie er den Wasserhahn aufdreht. Wie das Wasser rauscht!.
Wie er den Wasserhahn wieder zudreht. Dann hore ich seine
Schritte. Er kommt ins Wohnzimmer und sagt: ,,Gute Nacht, Josi.
Ich gehe jetzt schlafen. Bleib nicht mehr so lange auf!®

Und ich sage: ,,Nein, Carlos, ganz bestimmt nicht! Ich komme
auch gleich!“ Dann geben wir uns einen Kuss.

Carlos nennt mich ,,Josi“. Er spricht das ,,J* spanisch aus, so wie
in ,,José oder in ,Jesus“. Josefine ist ja auch wirklich ein langer
Name. Meine Freunde kiirzen ihn ebenfalls ab. Sie sagen einfach:
LFi

Spiter hore ich, wie Carlos mit Papier raschelt?. Er liest im Bett
die Zeitung, El Pais vielleicht, oder die Siiddeutsche Zeitung.

Ich hore, ob ich am Rascheln erkennen kann, welche der beiden
Zeitungen er liest. ,,Apago“3, ruft er dann und 16scht das Licht. Ich
hore, wie er sich im Bett herumdreht. Er muss frith aufstehen.

! rauschen: ein Gerausch machen wie das Meer
2 rascheln: ein Gerdusch machen wie Blétter im Wind
3 apago (span.): Ich mache das Licht aus. / Ich l6sche das Licht.



NACHTS

Wenn bei uns in der Wohnung alles still geworden ist, beginne
ich mit den Nachbarwohnungen. Im Laufe der Jahre habe ich
meine Nachbarn dadurch sehr gut kennengelernt. Indem! ich
ihnen zugehort habe. Manche Menschen stéren die Gerdu-

sche, die andere Menschen machen. Mich nicht. Ich hére den
Menschen gern zu. Ich hore meinen Nachbarn gern zu. Ich kenne
viele ihrer Gewohnbheiten. Ich weif$, wann sie den Fernseher
ausschalten. Ich weif3, wann sie sich die Zahne putzen. Ich weif3,
wann sie ausgehen und wann sie wieder nach Hause kommen.
Ich weif}, wie die Dielen? und Fu8boden knarren?. Ich weif3, wer
sich streitet und wer nicht. Und ich weif$, wann meine Nachbarn
schlafen gehen. Ich bin meistens die letzte im Haus, die das Licht
16scht.

lindem: dadurch, dass
2 die Diele(n): die einzelnen Bretter eines Fuf$bodens aus Holz
3 knarren: ein Gerdusch machen wie Holz, auf das man tritt






Gerdusche

In unserem Viertel, dem Komponistenviertel, stehen viele Griin-
derzeithduser. Diese Hiuser stammen aus der Zeit zwischen 1860
und 1880, der sogenannten ,,Griinderzeit*.

Griinderzeit

Um 1870 gab es in Deutschland und Osterreich einen
starken wirtschaftlichen Aufschwung. Gab es vor 1870 in
Deutschland nur 235 Aktiengesellschaften, so entstanden
allein in den Jahren des ,,Griinderbooms“ mehr als 900
neue Aktiengesellschaften. Auch neue Wohnviertel wurden
tiberall gebaut. Hauser aus dieser Zeit nennt man ,,Griinder-
zeithduser®.

Unser Haus ist auch schon alt. Nicht ganz so alt. Aber auch alt.




GERAUSCHE

Als unser Haus gebaut wurde, hief3 mein Viertel noch ,,Franzo-
sisches Viertel“. Die Straf3en trugen damals noch die Namen von
franzdsischen Kriegsschauplitzen!. Sedanstrafle, Worthstrafle,
Belfortstrafle. Elsaf3strafle, Lothringenstrafle, Metzstrafle. Unsere
Meyerbeer hief3 Straflburger Strafle. Die Straflen wurden damals
so benannt, weil Preufen 1870/71 den sogenannten ,,Deutsch-
Franzosischen Krieg“ gewonnen hatte. Erst 1951 bekamen die
Straflen ihre heutigen Namen. Man wihlte berithmte Kompo-
nisten. Musik statt Krieg. So entstand unser Komponistenviertel.

Unser Haus in der Meyerbeerstrafle ist inzwischen renoviert
worden. Bei der Renovierung wurde alles neu gemacht: das Dach,
das schon sehr alt war; die Treppen, die krumm- und schiefge-
laufen waren; die Fuf$boden, die furchtbar knarrten. Es wurde
ein modernes Heizungssystem eingebaut und der Putz? wurde
erneuert.

Auch vor der Renovierung habe ich schon viel auf Gerdusche
gehort. Ich habe tiberhaupt schon immer viel gehort. Zugehort.
Aber ich habe die Gerdusche unseres Hauses und seiner Mieter
damals noch nicht systematisch gesammelt. Nicht so, wie ich es
heute mache. Das systematische Sammeln von Gerduschen hat
erst nach der Renovierung angefangen.

Als namlich alle Arbeiten am Haus beendet und alle Mieter
zuriick in ihren Wohnungen waren, saf$ ich eines Abends da und
horte auf das wiedergekehrte Leben. Ich freute mich darauf.

1 der Kriegsschauplatz: ein Ort, an dem ein bestimmtes Ereignis in einem Krieg
stattfand (Waterloo, Stalingrad)

2 der Putz: eine Mischung zum Bauen aus Sand und Wasser; Putz wird an die Winde
von Héusern gegeben



GERAUSCHE

Doch wie grofy war mein Erstaunen! Die Gerdusche hatten sich
komplett verindert! Ich horte kein Knacken! des Holzes mehr. Ich
horte kein Knarren der alten FufSbdden mehr. All die herrlichen
Gerédusche unseres alten Hauses waren durch die Renovierung
verloren gegangen!

Zum Beispiel: der Wind. Bei starkem Wind gab es damals die
merkwiirdigsten Gerdusche in unserem Haus. Lose Dachziegel?
etwa. Sie klopften ganz leise aneinander: klack klack. So machten
diese Dachziegel. Klack klack.

Oder das Kabel der Hausantenne, das nicht richtig an der
hinteren Hauswand befestigt war. Das Ende des Kabels bewegte
sich im Wind und schlug dabei gegen die Hauswand. Napp napp,
machte das. Napp napp.

Und die alten Klingeln! Ding dong! Ding dong! Jetzt schrillen die
neuen Klingeln einfach alle gleich: Trrrrr, trrrrr. Das Ding dong
von damals war viel schoner. Ich konnte am Klang der einzelnen
Klingeln immer unterscheiden, welcher unserer Mieter gerade
Besuch bekam. Aufler bei mir selbst, denn meine Klingel war bis
zur Renovierung zwei Jahre lang kaputt. Sie gab nur ein leises

hhhhh hhhhh von sich3.

An diesem Abend, als ich auf die neuartigen Gerausche in
unserem vollsanierten* Haus horte, beschloss ich, Gerausche-
sammlerin zu werden. Ich weif$, dass Gerauschesammlerin kein
Beruf ist. Man kann davon nicht leben, falls sich das jemand

! knacken: einen kurzen, harten Ton von sich geben

2 der Dachziegel: ein rotbrauner Stein aus Ton, der zum Decken von Dichern
verwendet wird

3 von sich geben: etwas sagen, etwas ausstofen

4vollsaniert: vollstaindig renoviert, von auflen und innen ganz neu gemacht



GERAUSCHE

fragen sollte. Doch von meinem eigenen Beruf kann ich auch
nicht leben. An diesem Abend fand ich es nicht mehr sinnvoll,
dass es keine Gerduschesammler geben sollte. Ich fand es nicht
sinnvoll, dass niemand Gerdusche sammelte. Nur, weil man
davon nicht leben kann? Denn die Gerdusche sind doch voller
Leben! Sie zeigen etwas iiber die Menschen.

Gerdusche entstehen, leben und sterben.

Sie haben eine Geschichte.

Ich hore zu und zeichne sie auf.



Meine Geschichte

Mein Beruf, den ich heute nicht mehr ausiiben kann, ist ein sehr
schoner Beruf. Ein sehr alter und seltener Beruf. Es ist ein echter
deutscher Handwerksberuf. Ich bin Buchbinderin®.

Ich habe das richtig gelernt: das Biicherbinden. Zwei Jahre lang
habe ich gelernt, Papier zu falzen? und zu heften. Ich habe gelernt,
die Buchdeckel herzustellen, den Einband. Ich habe gelernt,

wie man Vorsatzpapier? einklebt. Und wie man Lesebdndchen
einfiigt. Ich habe Goldschnitt* gelernt und das Priigen von Titeln.
Buchbinder ist ein wunderschéner Beruf.

Nachdem ich die Lehre abgeschlossen hatte, habe ich in einer
kleinen Buchbinderei gearbeitet. Mehrere Jahre lang. Wir haben
einzelne Biicher gebunden. Wir haben auch Restaurierungsar-
beiten an sehr alten Biichern gemacht. Aber dann ging die Besit-
zerin dieser kleinen Buchbinderei in Pension und hat ihren Laden
geschlossen. Und ich bin in eine grofle industrielle Druckerei und
Buchbinderei gekommen.

Dort taten grof8e Maschinen das, was wir vorher von Hand
gemacht hatten. Grofle Maschinen, die das Papier schnitten.
Grof3e Maschinen, die das Papier in Stapeln zusammenfassten.
Andere Maschinen, die diese Stapel mit Faden zusammenhef-
teten. Noch andere Maschinen, die das Papier klebten. Ich liebte
die grofien Maschinen! Ich liebte das griine Metall. Die vielen

1 der Buchbinder: ein Handwerker, der aus einzelnen bedruckten Bléttern (Bogen)
Biicher macht

2 falzen: scharf knicken, auf das gewiinschte Format falten

3 das Vorsatzpapier: ein Doppelblatt, das vorn (und hinten) in ein Buch eingeklebt
wird und das Buchdeckel und Buchblock zusammenhalt; das Vorsatzpapier kann
verziert (marmoriert) oder bunt sein

4 der Goldschnitt: eine Verzierung der oberen, unteren und seitlichen Schnittkanten
eines Buchblocks
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MEINE GESCHICHTE

Knépfe und Hebel zum Bedienen. Ich liebte die unfassbare Grofie
und Kraft dieser Papiermaschinen.

Auch die Schichtarbeit fand ich nicht so schlimm. Dass ich eine
Woche lang nachts arbeiten musste, dann wieder eine Woche
lang tagsiiber. Und dass ich immer dreckige Hande hatte von der
Druckfarbe oder der Schmiere der Maschinen.

Das hat mich alles nicht gestort.

Nur eines hat mich gestort. Nur eines wurde mit der Zeit immer
unertréglicher: der Larm.

Der Larm dieser grofien Maschinen!

Wenn nur der Lirm nicht gewesen wire!

In den letzten beiden Jahren, in denen ich trotz des Larms noch
in der Druckerei ausgehalten habe, bekamen wir immer weniger
Auftrige.

Was ist denn los?, fragten wir uns.

Werden denn keine Romane mehr gelesen?

Werden denn keine Lehrbiicher mehr benétigt?

Aber das war nicht der Grund.

Es wurden natiirlich weiterhin viele Romane gelesen! Und es
wurden weiterhin viele Lehrbiicher benoétigt!

Daran lag es also nicht. Aber woran lag es dann?

Es hief3: Die Verlage drucken ihre Biicher jetzt im Ausland. Es
hief3: Den Verlagen ist das Drucken und Binden in Deutschland
zu teuer geworden. Unsere Druckerei wurde in kiirzester Zeit
zweimal verkauft. Beim zweiten Mal bin ich gegangen.

Ich habe mich von den grofien Maschinen verabschiedet, meine
Kiindigung eingereicht und bin nach Hause gegangen.
Zu Hause habe ich geweint.



MEINE GESCHICHTE

Als Carlos am Abend nach Hause kam, hat er mich umarmt und
gesagt: ,,Sei nicht traurig, Josi. Jetzt bist du endlich den Larm los!
Du kannst doch etwas anderes Schones arbeiten. Ich weif3 es. Du
kannst so viele Sachen!*

»Ach ja? habe ich ihn gefragt. ,Was kann ich denn? Ich kann
tiberhaupt nichts anderes als Biicher binden!“

Carlos hat mich noch fester gehalten. Dann hat er gesagt:

»Du kannst Nein sagen, Josi. Du kannst Nein sagen. Und das habe
ich schon immer an Dir bewundert.”

11
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Grrrff, Grrrff

Viele Gerdusche, die ich im Laufe eines Tages hore, lassen sich
sehr einfach erkldren. Schritte zum Beispiel. Oder Stimmen.
Geschirrklappern. Autos. Busse. Vogel. Flugzeuge. Radios. Fern-
seher. Duschen. Fohne. Kiithlschranke. Katfeemaschinen. Das
Klappern der Computertastatur. Das sind alles ganz alltagliche,
gewohnliche Gerdusche.

Dann gibt es ungewohnliche Gerausche. Gerdusche, die seltsam
sind, aber nicht unerklarlich. Das sind oft Gerausche, die ich
nachts hore. Gerausche, die ich hore, wenn es sehr still in unserem
Haus ist. Manchmal hore ich zum Beispiel ein Rauschen - nah,
leise, sanft. Ein leises Summen!. Es wird lauter, dann wieder leiser.
Dann wieder lauter, dann wieder leiser.

Das ist Carlos’ Computer.

Wenn Carlos’ Computer summt, dann hat Carlos nachts eine
Simulation laufen lassen. Der Computer rechnet die ganze Nacht,
wihrend Carlos schlift. Der Ventilator des Computers schaltet
sich ein, um den heiflen Prozessor abzukiihlen. Morgens steht
Carlos auf und schaut sich die Ergebnisse an. Die Ergebnisse, die
der Computer nachts ausgerechnet hat.

Manchmal sagt Carlos: ,,Gut!“ Dann ist es gut.

Manchmal st6hnt er. Dann ist es nicht so gut.

Und manchmal flucht? er. Dann hat Carlos am Abend falsche
Daten eingegeben und der Computer hat die ganze Nacht etwas
Falsches ausgerechnet. Dann ist der Prozessor ganz umsonst heif3
gelaufen. Ich muss oft daran denken, wenn ich das Summen des
Computers hore.

Ob es erfolgreich ist.

Oder vergeblich.

I summen: einen leisen, brummenden Ton produzieren
2 fluchen: derb schimpfen

13
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GRRRFF, GRRRFF

Manchen Gerduschen gehe ich eine Weile nach!. Ich erforsche sie.
Ich analysiere sie. Seit einigen Wochen zum Beispiel halt mich ein
Gerdusch gefangen, das ich mir iiberhaupt nicht erkldren kann.
Ich hore es zuerst nachts. Es ist in einer dieser Néchte, in denen
ich gar nicht schlafen gehe. Ich sitze an meinem Schreibtisch

und blattere in einem Buch. Plotzlich hore ich es. Es ist ein leises,
reibendes Gerdusch. Grrrff, grrrff. Fast denke ich, ich produziere
das Gerdusch beim Umblittern der Seiten selbst. Ich bin es aber
nicht.

Grrrff. Ruhe. Dann wieder grrrff. Dann wieder Ruhe. Ich sitze
und hore. Nichts. Ruhe. Der Kiithlschrank in der Kiiche springt
an und beginnt leise zu summen. Drauflen fahrt ein Auto vorbei.
Dann wieder Ruhe. Jetzt dreht sich tiber mir Frau Gebhardt in
ihrem altmodischen Bett herum, dass die Federn quietschen?.
Wieder Ruhe. Grrrff. Da ist es wieder! Grrrff grrrff. Jetzt mehr-
mals schnell hintereinander. Ich schliefle die Augen und versuche,
mich zu konzentrieren. Ich mdchte gern horen, woher das
Gerausch kommt. Es ist so leise! Eine Tiir knarrt. Jetzt rauscht bei
Groschmanns auch noch die Toilettenspiilung! Unwillig 6ffne ich
die Augen. Es ist noch nicht spit, erst kurz nach zwolf. Ich hore
eine weitere Stunde der Stille unseres Hauses zu. Das leise grrrff
grrrffhore ich nicht wieder.

Am néchsten Tag kann ich an fast nichts anderes denken. Ich gehe
alle mir bekannten Méglichkeiten durch?. Aber ich finde nichts
Sinnvolles. Ich beschliefle, dass Keller und Dachboden untersucht
werden miissen. Auch die Balkone aller Mieter. Keller, Treppen,
Dachbdden und Balkone bieten eine Menge Moglichkeiten fiir
ungewohnliche Gerdusche.

1 einer Sache nachgehen: eine Sache tiberpriifen
2 quietschen: einen hohen, langgezogenen Ton von sich geben
3 durchgehen: tiberpriifen



GRRRFF, GRRRFF

In Gedanken sehe ich den kleinen Balkon von Jutta Gebhardt.

Sie sonnt sich im Sommer dort gern. Im Sitzen und oben ohne!!
Daran hat sich inzwischen selbst Frau Zebunke gewohnt. Frau
Groschmann hédngt auf ihrem Balkon Wische auf. Und ganz oben
gibt es die beiden Dachterrassen von Kurt Hitbner und Sandra
Kluge. Auf der Terrasse von Kurt Hiitbner maunzt? manchmal
eine Katze.

Ich stutze.

Ich tberlege.

Eine Katze.

Plotzlich sehe ich eine Katze vor mir, die mit ihrer Pfote sanft an
der Balkontiir kratzt. Grrrff, grrrff? Die Katze mochte vielleicht
hinaus.

Oder hinein?

Ich entscheide mich, meine Forschungen auf der Dachterrasse von
Kurt Hiibner zu beginnen.

I oben ohne: sich sonnen ohne das Oberteil des Bikinis
2 maunzen: Gerausch, das eine Katze macht, miauen

15
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DRITTE ETAGE LINKS

PROF. K. HUBNER

Die Himmelskanone

Ich finde es logisch, dass unter dem Dach ein Astronom wohnt.
Das ist kein Zufall. Ich stelle mir vor, wie Prof. Dr. Kurt Hiitbner
nachts bei klarem Himmel auf seine Dachterrasse geht. Wie er
den Mond iiberpriift. Wie er dann sein Teleskop hervorholt. Mit
diesem Teleskop stellt er seine nichtlichen Beobachtungen an.
Dabei stimmt das gar nicht. Der Astronom sitzt nachts genauso
vor seinem Computer wie ich und guckt tiberhaupt nicht in die
Sterne.

Das weif3 ich, weil Carlos mit Prof. Hiibner befreundet ist.
Carlos ist auch Physiker. Carlos ist allerdings kein Astrophy-
siker, sondern Optiker. Wellenoptiker!, sagt Carlos. Das ist ein
Unterschied. Die einen machen Brillen, sagt er. Die anderen sind
Theoretiker der Elektrodynamik. So wie Carlos.

Kurt und Carlos treffen sich regelméfig in Prof. Hiibners
Wohnung und reden iiber physikalische Probleme. Uber Astro-
physik und Optik. Uber Newton und Leibniz. Uber Quanten-
physik und elektromagnetische Felder.

»Redet ihr denn niemals tiber Sterne?®, frage ich Carlos. ,,Geht ihr
niemals auf Kurts Dachterrasse hinaus und schaut in den Abend-
himmel?*

»,Nein“, antwortet Carlos. ,Wir unterhalten uns tiber Quanten-
physik und elektromagnetische Felder. Das Ubliche? eben.”

Ich glaube aber, dass sie meistens iiber Fufball reden.

1 der Wellenoptiker: Physiker, der sich mit elektromagnetischen Feldern (Licht)
beschiftigt
2 das Ubliche: das, was immer so ist
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D1 HIMMELSKANONE

Fuf3ball spielt eine gewisse Rolle in unserem Haus. Grofie Ereig-
nisse, wie Europa- und Weltmeisterschaften, werden leidenschaft-
lich kommentiert und gemeinsam verfolgt. Was den deutschen
Fufiball anbelangt, halt Professor Hiibner generell zu den ostdeut-
schen Mannschaften. Obwohl in der Bundesliga im Moment

gar keine ostdeutsche Mannschaften spielen. ,Das hat vielerlei
Griinde®, sagt Professor Hiibner. ,, Traurig ist es trotzdem.”

Ostdeutscher Fuf$ball

Die Saison 1990/91 war die letzte Saison fiir die Fuf3ball-
mannschaften aus der DDR-,,Oberliga“. Danach wurden
die Mannschaften aus den neuen Bundesldndern in die
westdeutschen Ligen integriert: die Mannschaften auf dem
1. und 2. Rang der Oberliga kamen in die 1. Bundesliga
(Hansa Rostock, Dynamo Dresden), die auf dem 3. bis 6.
Rang direkt in die 2. Bundesliga (u.a. FC Carl Zeiss Jena).
Um die ostdeutschen Mannschaften hatten sich bereits
vor der Wende! und besonders in der Wendezeit 1989/90
gewaltbereite Hooligangruppen geschart, wodurch die
Popularitét des ostdeutschen Fuf3balls rapide abnahm. Die
Mannschaften hatten und haben auch mit grofien wirt-
schaftlichen Schwierigkeiten zu kimpfen.

Vierzig Jahre lang war Professor Hiibner Astronom an der Stern-
warte? im Treptower Park in Berlin, an der Archenhold-Stern-
warte. Er kann interessante Geschichten iiber die Sternwarte und
seine Arbeit dort erzdhlen. Zum Beispiel dariiber, wie schwer es

1 die Wende: die Zeit vom Herbst 1989 bis zum Sommer 1990, als in der DDR die
ofriedliche Revolution® stattfand und die Mauer fiel

2 die Sternwarte: ein wissenschaftliches Observatorium zur Beobachtung von
Planeten und anderen Himmelskérpern



DiE HIMMELSKANONE

war, frither — vor dem Mauerfall' - die aktuellen wissenschaftli-
chen Biicher und Zeitschriften aus dem Westen zu beschaffen, die
tiir die Forschung nétig waren. Die Wissenschaftler der Stern-
warte durften auch nur selten auf Kongresse ins Ausland reisen.

Archenhold-Sternwarte

Das besondere an der Archenhold-Sternwarte in Berlin ist
das grofie Fernrohr, das dort steht. Es wurde 1896 errichtet
und ist auch heute noch der lingste bewegliche Linsenre-
fraktor? der Welt. Daher nennen die Berliner dieses Fern-
rohr ,,Himmelskanone®.

Fiir Wissenschaftler aus der DDR war es vor 1989 sehr
schwierig, zu Kongressen und Tagungen ins westliche
Ausland zu reisen. Alle Reisen unterlagen strengen Genehmi-
gungen, Kontrollen und Auflagen?.

Professor Hiibner kann auch dramatische Geschichten iiber den
November und Dezember 1989 und die Jahre nach dem Fall der
Mauer erzahlen. Als das Reisen einfacher wurde.

»Das Reisen wurde leichter®, sagt Professor Hiibner. ,Dafiir
kamen plotzlich keine Besucher mehr in die Sternwarte! Wo
waren die alle hin? Wir hatten wohl an Attraktivitit verloren. Ein
Besuch in Westberlin war allemal interessanter, als bei uns hier
mit der Himmelskanone in den Ostberliner Abendhimmel zu
gucken.”

1 der Mauerfall: der 9. November 1989, als in der Nacht in Ostberlin die Mauer nach
Westberlin ge6ffnet wurde

2 der Linsenrefraktor: ein Teleskop, welches das Licht in einem Objektiv (ein oder
mehrere Linsen) sammelt

3 die Auflage: die Bedingung
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Westberlin

Mit ,,Berlin (West)“ wurde der Teil Berlins bezeichnet, der
nach 1945 von den drei westlichen Besatzungsmiachten
USA, Grof3britannien und Frankreich verwaltet wurde.
Diese Westsektoren wurden umgangssprachlich ,,West-
berlin“ genannt. Westberlin hatte einen Sonderstatus. Im
»Berlinabkommen® von 1971 wurde festgehalten, dass
Westberlin politisch kein Bundesland Westdeutschlands
war. Dennoch wurde es im Grunde von Westdeutschland
wie ein weiteres Bundesland behandelt. Aufgrund seiner
geografischen Lage war Westberlin nur iiber die soge-
nannten ,,Transitstrecken®, die durch das Gebiet der DDR
tithrten, oder per Flugzeug zu erreichen. Westberlin galt als
»entmilitarisiert®, junge Manner mussten hier keinen Wehr-
oder Zivildienst leisten.

Dann besserte sich die Situation. ,,Die Menschen kamen wieder
zu uns®, erzahlt Professor Hiibner. ,,Ab Mitte der 90er Jahre
stiegen die Besucherzahlen wieder. Die Sternwarte war gerettet.
Der Himmel ist auch tiber Westberlin nicht héher®, sagt er.



Warum ich hore

Um acht Uhr am Abend stehe ich oben auf Professor Hiibners
Dachterrasse und warte auf mein Gerausch. Ich warte auf mein

grrrff, greeff.

Ich bin mit Carlos gekommen, der mit Professor Hiibner in der
Kiiche sitzt und iiber physikalische Probleme redet. Uber
Astrophysik und Optik. Uber Newton und Leibniz. Uber Quan-
tenphysik und elektromagnetische Felder. Und iiber Fuf3ball,
natiirlich!

Um diese Zeit sind auf Professor Hiibners Dachterrasse noch sehr
viele Gerdusche zu horen. Vor allem Autos. Auch Stimmen. Das
Drohnen der Flugzeuge, die wenig spater in Tegel landen. Wind,
der in den Straflenbaumen rauscht. Ich schliefle die Augen und
lasse die Gerausche auf mich wirken.

Ich denke daran, wie ich frither in der Druckerei das Papier
gefalzt habe. Dazu benétigt man ein kleines Werkzeug, das
,,Falzbein“ heif$t. Wenn man mit dem Falzbein tiber die Kante des
gefalzten Papiers fahrt, gibt es ein Gerédusch. Es klingt so dhnlich
wie grrrff, grrrff. Aber feiner. Mehr wie ein feines fffth, fffth.

Daran muss ich denken.

Hier oben habe ich bislang aber noch nichts gehort, was meinem
Gerausch dhnelt. Nicht einmal den Ansatz! eines grrrff, grrrff. Die
Balkontiir weist auch keine Kratzspuren? auf. Ich habe sie unter-
sucht. Die Katze scheint nicht an dieser Tiir zu kratzen. Professor
Hiubners Katze sitzt innen auf dem Fensterbrett, hélt die Augen
geschlossen und schweigt. Wahrscheinlich ist sie sich viel zu fein
fiir solche Dinge wie Tiiren zerkratzen.

1 der Ansatz: der Beginn, das erste wahrnehmbare Anzeichen
2 die Kratzspur: ein Zeichen, dass jemand an etwas gekratzt hat
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Gerade beschliefle ich, hineinzugehen, als von nebenan eine
wunderbare Melodie zu horen ist. Ich bleibe stehen. Sandra Kluge
probt. Sandra Kluge ist Musikerin. Sie spielt Oboe.

Aus Kindertagen erinnert mich die Oboe immer an eine Ente.
Wegen Peter und der Wolf.! Aber natiirlich ist die Oboe ein sehr
vielseitiges Instrument. Sandra Kluge sagt, die Oboe sei auch
ein sehr kompliziertes Instrument. Sie muss mir bei Gelegenheit
einmal erkliren, was sie damit meint. Denn die Melodie, die sie
jetzt spielt, klingt ganz einfach. Sie klingt weich und leicht. Sie
klingt ... iberhaupt nicht kompliziert! Es ist wunderschon, hier im
Dunkeln auf Kurt Hitbners Dachterrasse zu stehen und Sandra
Kluge zuzuhoren. Sie spielt die Melodie viermal. Dann hort sie
auf.

Es ist zehn.

Hausruhe.

»Horen Sie denn, was Sie suchen, Josefine?*, fragt plétzlich
Professor Hitbner hinter mir. In der Hand hélt er ein Glas Tee. Er
lachelt und gibt mir den Tee.

»Danke®, sage ich. ,Leider ... nein.“

Kurt Hiibner nickt.

Wir schauen gemeinsam hinauf zu den Sternen iiber Weif3ensee.
Es ist jetzt sehr still.

»Sehen Sie die Grof3e Bérin dort?, fragt Kurt Hiibner.

»Die Grof3e Barin?“

»Ja, also, den Groflen Wagen, dort, im Nordwesten?“ Professor
Hiibner zeigt mit seiner Hand schrédg nach oben. Jetzt sehe ich das
Sternbild. Es ist das einzige, das ich kenne.

»Ja, das sehe ich®, sage ich.

1 Peter und der Wolf: ein musikalisches Mirchen von Sergei Prokofjew, in dem die
Ente von einer Oboe dargestellt wird
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»Daneben, noch gut nach Westen zu sehen, der Lowe®, fahrt
Kurt Hiibner fort. Er weist mit seiner Hand vage in den Himmel.
,Venus, der Abendstern, wandert durch ihn hindurch. Tritt bald
in die Jungfrau iiber!. Saturn dagegen ..., Kurt Hiibner nickt,
»unsichtbar, unsichtbar, nattrlich.

Ich schaue nach oben.

Aber ich sehe nicht, was Kurt Hiibner sieht.

Dafiir hort Kurt Hiibner nicht, was ich hore, denke ich.

Im Moment hére ich es allerdings auch nicht!

Wir gehen zuriick in die Wohnung und zu Carlos in die Kiiche.
»Wissen Sie, Josefine®, sagt Professor Hiibner, ,,ich misstraue
meinen Ohren ohnehin. Ich sehe lieber. Mit meinen Augen.
Meinen Augen traue ich. Ich stelle Beobachtungen damit an.
Schreibe auf. Analysiere. Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich

finde es schén, dass Sie so unbefangen? horen kénnen. Ich ... kann

es nicht.”

»Aber warum denn nicht?“, frage ich.

»Nun®, sagt Kurt Hiibner und schenkt uns Tee nach, ,,Sie wissen
ja, dass wir als Wissenschaftler aus dem Osten Kontakt mit dem
Ausland hatten. Auch mit dem westlichen Ausland. Das war doch
sehr ungewohnlich fiir unsere Verhiltnisse. Unsere Leute sind
daher natiirlich vom MfS kontaktiert und iiberwacht® worden.”

1 iibertreten: iiberwechseln
2 unbefangen: ohne Hemmungen, locker, natiirlich
3 iberwachen: durch stindiges Beobachten kontrollieren
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MS, Ministerium fiir Staatssicherheit der DDR

Das MfS, umgangssprachlich auch ,,Stasi“ genannt, war

der Geheimdienst! der DDR fiir das In- und Ausland. Das
Ministerium wurde 1950 gegriindet. Es diente der Uberwa-
chung der DDR-Gesellschaft und war auch Auslandsnach-
richtendienst?. Kurz vor dem Mauerfall 1989 beschiftige
das MfS etwa 90.000 Mitarbeiter. Dazu kamen etwa 170.000
sogenannte ,inoffizielle Mitarbeiter®. Inoffizielle Mitar-
beiter (IM) waren Personen, die Informationen an das MfS
lieferten, ohne offiziell fiir diese Behorde zu arbeiten.

»Es wurden Gespriache mit unseren Mitarbeitern gefithrt. Es gibt

Akten, wie wir heute wissen, unter sonderbaren Decknamen?.

Mars, Uranus, Wandelstern. Wir mussten vorsichtig sein. Wir

vermuten, dass wir teilweise ... nun, Josefine, dass wir teilweise

abgehort wurden. Wir wissen es natiirlich nicht. Wir vermuten
«

es.
Ich schlucke. Daran habe ich noch nie gedacht.

»Das Abhoren war doch eine gingige Praxis der Staatssicherheit®,
sagt Kurt Hiibner.

»Ja‘ sage ich. ,Natiirlich. Das stimmt. Daran habe ich noch nie
gedacht! Entschuldigen Sie, Herr Hiibner! Vielleicht hétte ich Thre
Dachterrasse nicht ...

»Nein, Josefine®, sagt Professor Hiibner. ,,Es gibt nichts zu
entschuldigen. Gar nichts. Sie sind jung. Sie haben damit nichts zu
tun. Und Sie horen ja nicht, um an irgendwelche Informationen

1 der Geheimdienst: Nachrichtendienst, eine geheim (verdeckt) ermittelnde
staatliche Behorde

2 der Auslandsnachrichtendienst: Geheimdienst, der sich mit dem Ausland beschiftigt

3 der Deckname: ein Codename, der die wahre Identitét einer Person, eines Ortes
oder einer Handlung verdecken soll
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zu gelangen. Sie horen, wenn ich das richtig verstehe, wegen der
Geréusche selbst?“

»Ja, das stimmt®, sage ich.

Und es stimmt ja wirklich! Trotzdem fiihle ich mich unwohl.
Unter solchen Gesichtspunkten habe ich meine Arbeit noch
niemals betrachtet.

Kurt Hiibner lachelt jetzt. Er sagt: ,,Sagen Sie mir, Josefine:
Warum horen Sie?®

~Warum ich hore?

»Ja, warum horen Sie!“

Ich denke nach.

Ich schaue auf die Teegléser, die vor uns stehen. Ich hore, wie
Carlos seinen Tee umriihrt. Der Tee schwappt leise an die Rédnder.
Wenn Carlos mit dem Loffel auf den Boden des Glases kommt,
gibt es ein dunkles, dumpfes Gerdusch. Wenn er dagegen an die
Wand des Teeglases schlégt, klingt das hell und lustig. Das hort
sich schon an.

»1ch hore, weil ich horen muss®, sage ich. ,Weil ich gar keine
andere Wahl habe. Weil ich einfach nichts anderes so gut kann
wie horen. Ich muss auf alle Gerdausche um mich herum horen.
Vielleicht so, wie einige Menschen unbedingt malen miissen.
Oder schreiben. Oder lesen. Oder singen. Oder Sterne beobachten.
Ich muss horen.”

»Da haben Sie die Antwort, Josefine!“, ruft Herr Hiibner begeis-
tert. ,Wie sagt schon Kepler in Astronomia Nova? Mir kommen
die Wege, — so ungefahr sagt Kepler — auf denen die Menschen zur
Erkenntnis iiber die Dinge gelangen, fast ebenso bewunderungs-
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wiirdig! vor, wie die Dinge selber. Verstehen Sie? Die Geriusche,
das Horen, das ist IThre Art der Erkenntnis, Josefine. Es ist IThre
Art, sich die Welt anzueignen?. Die Welt zu begreifen. Unser
Carlos hier und ich, wir sind Physiker. Wir rechnen. Wir analy-
sieren. Sandra Kluge spielt Oboe. Und Sie, Josefine, Sie horen
eben.”

»,Und Frau Gebhardt?, frage ich.

»Frau Gebhardt schneidet Haare®, sagt Carlos.

I bewunderungswiirdig: etwas, das man bestaunen sollte
2 sich aneignen: lernen, (Kenntnisse) erwerben



PARTERRE RECHTS

ANNI ZEBUNKE

Kleine Runde

Unsere alte Frau Zebunke treffe ich oft auf dem Jiidischen
Friedhof Berlin-Weiflensee. Der Jidische Friedhof liegt etwa zehn
Gehminuten von unserem Haus entfernt, am Ende der Herbert-
Baum-Strafle. Fiir Frau Zebunke sind es aber keine zehn Gehmi-
nuten, sie braucht eher eine halbe Stunde.

Der Jiidische Friedhof in Berlin-Weiflensee ist der grofdte jiidische

Friedhof in Europa.

Wegen dieses Friedhofs kommen sogar Touristen in unser Viertel.
Diese Touristen besichtigen den schonen, alten Friedhof. Dann
gehen sie durch unsere Straflen und wundern sich, dass sie alle
nach berithmten Komponisten benannt sind. Alle, bis auf die
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Herbert-Baum-Strafle. Herbert Baum war kein Komponist.
Herbert Baum war Widerstandskampfer!.

Herbert Baum

Herbert Baum, geboren 1912, war jiidischer Herkunft. Er
war Elektriker von Beruf und kampfte gemeinsam mit
anderen jiildischen Menschen in Berlin gegen die National-
sozialisten. Die Herbert-Baum-Gruppe verbreitete Flug-
blatter, unterstiitzte ab 1941 jiidische Zwangsarbeiter? und
half Juden beim ,,Untertauchen*®. 1942 wurde Herbert
Baum von den Nazis verhaftet. Er starb im Geféngnis, viele
andere Mitglieder seiner Gruppe wurden hingerichtet. Thm
zu Ehren wurde die Strafle, die auf den Jiidischen Friedhof
in Berlin-Weif8ensee fithrt, Herbert-Baum-Strafle genannt.

Wenn ich meine Arbeit fiir den Vormittag beendet habe, gehe ich
oft ein wenig spazieren. Ich gehe gern auf den Friedhof. Dort kann
ich die Gerdusche gut vergessen, die ich am Vormittag gehort habe.
Schon am Eingang treffe ich auf Frau Zebunke.

»Guten Tag, Frau Zebunke®, sage ich. ,,Auch wieder da?“

»Ja% sagt Frau Zebunke, ,,die Josefine! So ein Zufall!“

Frau Zebunke sagt immer, wenn wir uns treffen, ,,s0 ein Zufall!®,
dabei ist es gar kein Zufall. Um diese Uhrzeit sind sonst nicht so
viele Menschen auf dem Judischen Friedhof. Aber Frau Zebunke
liebt Wiederholungen. So wie kleine Kinder Wiederholungen
lieben.

I der Widerstandskdmpfer: ein Mensch, der sich gegen eine politische Macht
engagiert

2 der Zwangsarbeiter: ein Mensch, der gegen seinen Willen zur Arbeit gezwungen
wird

3 untertauchen: sich verstecken, verschwinden, an einem anderen Ort (Versteck) ein
neues (geheimes) Leben fithren
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Sie fragt: ,Wie geht’s, wie steht’s?“

Auch das fragt sie immer.

Ich sage: ,Sehr gut, danke! Und wie geht es Thnen, Frau
Zebunke?

Frau Zebunke lichelt mich an. Jetzt weif3 ich, dass sie mich nicht
verstanden hat.

»,und selbst?®, rufe ich lauter.

Frau Zebunke ist etwas schwerhorig.

»Ach Gottchen®, sagt Frau Zebunke. ,,Es geht! Die Hiifte! Und der
Mann?“

Damit meint Frau Zebunke, wie es Carlos geht.

»Auch gut, danke®, sage ich.

Wir gehen eine kleine Weile schweigend nebeneinander her. Auf
dem Bogenweg. Das ist die sogenannte ,,kleine Runde®. Frau
Zebunke nennt den Rundgang auf dem Bogenweg ihre ,kleine
Runde®. Da sie schon fast 85 Jahre alt und nicht mehr so gut zu
Fuf ist, geht sie meistens nur die ,.kleine Runde®. Wenn ich sie
treffe, begleite ich sie dabei. Auf der kleinen Runde kommt man
am Grab von Stefan Heym vorbei.

Stefan Heym, Schriftsteller

Stefan Heym stammte aus einer jiidischen Kaufmanns-
familie. Eigentlich hiefl er Helmut Flieg. Er wurde 1913
geboren, emigrierte 1933 nach Prag und nannte sich fortan
Stefan Heym. 1935-51 lebte er in den USA. 1951 zog er nach
Prag, 1952 in die DDR. In seinen Schriften, Erzdhlungen
und Romanen setzte sich Stefan Heym immer sehr kritisch
mit der DDR auseinander. 1988 erschien seine Autobiogra-
phie Nachruf. Nach der Wiedervereinigung 1990 war er
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Altersprasident! des 13. Deutschen Bundestags. 1995 legte
er sein Mandat nieder. Stefan Heym starb wiahrend einer
Reise 2001 in Israel. Seine Eltern liegen ebenfalls auf dem
Jidischen Friedhof Berlin-WeifSensee begraben.

»Da, das Grab von Stefan Heym!*, sagt Frau Zebunke. Das sagt
sie immer, wenn wir auf dem Bogenweg an seinem Grab vorbei-
laufen?. Daran schlie8t Frau Zebunke immer an, dass sie sich
noch gut an die Beerdigung von Stefan Heym erinnern kann.
Frau Zebunke beobachtet gern die Beerdigungen auf dem jiidi-
schen Friedhof. Es sind inzwischen nicht mehr so viele, aber sie
sind immer ein Ereignis.

Auch heute sagt Frau Zebunke wieder:

»Ich kann mich noch gut an die Beerdigung von Stefan Heym
erinnern! So viele Menschen waren damals hier. Das hat dem
Friedhof gutgetan.”

»Ja“, sage ich.

»Es war ja Winter! Es lag so viel Schnee! Die Polizei hatte
alles abgeriegelt®. Es waren so viele Bekannte da. Der Kanzler
Schroder. Und der ... der ... Jetzt kann sich Frau Zebunke nicht an
einen Namen erinnern. Das passiert ihr 6fter einmal.
»Also, Josefine, Sie wissen doch. Der mit dem roten Bart.“
»Der mit dem roten Bart?“, frage ich.

»Ja doch, der ... aus der DDR ... sagt Frau Zebunke.
»Wolfgang Thierse!“, sage ich.

1 der Altersprisident: der dlteste Teilnehmer eines Parlaments, der die erste Sitzung
so lange leitet, bis ein Vorsitzender gewahlt ist

2 laufen: hier = zu Fufi gehen - in vielen Regionen Deutschlands wird ,,laufen” im
Sinne von ,,gehen® (nicht: ,rennen®, wie etwa in Osterreich) verwendet

3 abriegeln: absperren, blockieren
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»Ja, genau®, sagt sie. ,,Und dann der ... na! Der ... Maiziere ...
Lothar. Lothar de Maiziere.

Wolfgang Thierse, Lothar de Maiziére

Zwei Biirgerrechtler! aus der DDR, die wahrend des Mauer-
falls und in den Jahren nach 1989 eine wichtige Rolle in
Gesellschaft und Politik spielten. Wolfgang Thierse, Politiker
der SPD, war 1998-2005 Prisident des Deutschen Bundes-
tages. Lothar de Maiziere, Politiker der CDU, war von April
bis Oktober 1990 der erste demokratisch gewéhlte (und
zugleich der letzte) Ministerprasident der DDR.

Die haben Aufmerksamkeit gebracht fiir unseren Friedhof®, sagt
Frau Zebunke. ,,Er war ja so lange vergessen, der Friedhof! In
vierzig Jahren ist so wenig gemacht worden. Wie der Friedhof
aussah!®

Jetzt muss ich aufpassen. Frau Zebunke regt sich auf. Ich glaube
nicht, dass es gut ist fiir jemanden, der schon 85 Jahre alt ist, sich
so aufzuregen.

»1ch weif3, Frau Zebunke®, sage ich. ,, Trotzdem sind in den 80er
Jahren doch einige wichtige Dinge passiert. Auf dem Friedhof.
»Ja“, sagt Frau Zebunke. ,,Aber als sie 1986 die Strafle bauen
wollten, Josefine! Uber den Friedhof! Eine Hochstrafle! Quer oben
driiber! Ich bitte Sie!*

Jetzt wird es wirklich gefahrlich! Frau Zebunke ist sehr zornig
und schon ganz rot im Gesicht.

I der Biirgerrechtler: ein Mensch, der fir die Einhaltung der Menschen- und
Biirgerrechte (gleiches Recht fiir alle Biirger) eintritt
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Ich sage: ,,Frau Zebunke, Sie diirfen sich nicht aufregen. Die
Straf3e ist ja damals nicht gebaut worden. Die Funktionére haben
es doch eingesehen, dass es nicht geht. Dass man die Ruhe der
Toten nicht mit einer Hochstrafle stéren darf.

Funktiondre

JFunktionire“ nennt man Menschen, die in bestimmten
Organisationen, vor allem in Parteien und Gewerkschaften,
Amter innehaben. Da die Gesellschaft der DDR sehr hierar-
chisch strukturiert war, gab es auf allen Ebenen auflerordent-
lich viele Funktionare und Biirokraten (,,Apparatschiks®).

Frau Zebunke seufzt. Von den 85 Jahren, die sie am Leben ist,
hat sie 70 Jahre in unserem Wohnhaus gelebt. Stralburger 69, die
spater zur Meyerbeer 26 wurde.

Das finde ich kaum zu glauben.



Junge Menschen

Wenn es nachts schon sehr still geworden ist in unserem Haus,
kann ich mich gut auf unsere beiden Studenten konzentrieren.
Olaf und Richard wohnen genau unter mir. Sie gehen auch

spit ins Bett. Beide studieren an der Kunsthochschule Berlin-
Weifensee. Die Priifungen und Eignungstests! fiir diese Hoch-
schule sind nicht gerade einfach. Aber Olaf und Richard haben es
geschalfft.

Olaf kommt aus Dresden, Richard aus Miinchen. Seit zwei
Jahren haben sie bei uns im Haus eine Wohngemeinschaft. Frau
Zebunke war sehr skeptisch, als die beiden Studenten in die
Wohnung neben ihr einzogen. Es ist die erste Wohngemein-
schaft in unserem Mietshaus iiberhaupt. Sonst hatten wir, laut?
Frau Zebunke, immer nur Ehen, geschiedene Einzelbewohner
und Junggesellen. Aber zwei junge Ménner? Zusammen? Frau
Zebunke war diese Idee nicht lieb.

Auf einem unserer Spaziergange fragt sie mich: ,,Josefine, Sie sind
doch ein verniinftiges Mddchen. Was halten Sie denn von den
beiden Neuen unten links?“

Ich finde es immer sehr liebenswert, wenn Frau Zebunke mich
»Madchen“ nennt. Ich bin schliefllich schon tiber 30 Jahre alt.

»1ch kenne sie gar nicht gut, Frau Zebunke®, sage ich. ,,Aber wenn
sie an der Kunsthochschule studieren, dann sind das sicherlich
zwei nette, verniinftige junge Ménner.”

Was soll ich sonst auch sagen, um Frau Zebunke zu beruhigen?
Ich kenne keine Kunststudenten.

1 der Eignungstest: ein Test, ob man fiir eine bestimmte Sache (Studium, Beruf)
geeignet ist
2 Jaut jemandem: so, wie es jemand gesagt hat
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»,Und glauben Sie, Josefine®, fahrt Frau Zebunke fort, ,,glauben

Sie ... dass ... also ... diese beiden jungen Ménner.”

Sie macht eine lange Pause.

»Ja, Frau Zebunke?*, frage ich. , Diese beiden jungen Méanner?“
»Josefine, verstehen Sie mich richtig. Heutzutage gibt es vielerlei
moderne Dinge!“

Frau Zebunke sagt immer ,vielerlei moderne Dinge®, wenn sie
etwas aus der heutigen Welt nicht mehr so gut versteht. Am
liebsten ldsst sie sich ,vielerlei moderne Dinge® von mir erklaren.

»Also® sagt sie endlich, ,,glauben Sie, dass diese beiden jungen
Minner eventuell ein ... ein Paar sind?“

Frau Zebunke schaut mich erwartungsvoll an. Diese Frage ist ihr
sehr schwer gefallen.

»Das weifd ich nicht, Frau Zebunke®, sage ich wahrheitsgemaf3!.
»Heutzutage wohnen viele Studenten in Wohngemeinschaften
und teilen sich die Miete. In Wohngemeinschaften gibt es eher

1 wahrheitsgemaf}: der Wahrheit entsprechend; so, wie es in Wahrheit ist
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selten Paare. Sie werden schon sehen, Frau Zebunke®, ich beuge
mich ein wenig zu ihr hiniiber und lichle sie an, ,,das sind zwei
freundliche Jungs, die Thnen gern zur Hand gehen, wenn Sie
einmal Hilfe benotigen.”

Wihrend dieses Gesprachs sind wir ein ganzes Stiick auf dem
Weg gegangen. Jetzt stehen wir vor dem Gedenkstein fiir die
Widerstandsgruppe um Herbert Baum. Wir bleiben stehen und
schauen auf die vielen Namen. Sonst steht nichts auf dem Stein.
Nur siebenundzwanzig Namen. Und siebenundzwanzig Alters-
angaben. Marianne Baum. 30 Jahre. Gerd Meyer. 22 Jahre. Alice
Hirsch. 19 Jahre. Lotte Rotholz. 20 Jahre.

HERBERT BA

INGERICHTET IM DEN o,

So jung sind diese Menschen gestorben, denke ich. So jung sind
diese Menschen umgebracht worden! Ich werde immer sehr
traurig, wenn ich diesen Stein anschaue.
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Deutscher Widerstand

Mit ,Widerstand*, ,antifaschistischer Widerstand“ oder
»Widerstand gegen den Nationalsozialismus® werden

in Deutschland einzelne Menschen oder Gruppen von
Menschen sowie Organisationen bezeichnet, die sich in der
Zeit von 1933 bis 1945 aus politischen, moralischen oder
religiosen Griinden gegen das nationalsozialistische Regime
stellten, dagegen kampften, es sabotierten usw. Wichtige
Vertreter des antifaschistischen Widerstands waren die
Gruppen ,,Weifse Rose® (Geschwister Scholl in Miinchen),
»Rote Kapelle“ (Gruppe um Harro Schulze-Boysen und
Arvid Harnack, Berlin), die Gruppe ,,20. Juli 1944 (mili-
tarischer Widerstand um Claus Schenk Graf von Stauffen-
berg), der ,,Kreisauer Kreis“ (um Helmuth James Graf von
Moltke), die Herbert-Baum-Gruppe (siche oben) und andere
Gruppen, aber auch Einzelpersonen wie Georg Elser. Diese
Menschen, darunter viele junge Arbeiter und Studenten,
wurden von den Nationalsozialisten mit duflerster Bruta-
litat verfolgt und ermordet.

»S0 jung sind diese Menschen gestorben®, sage ich jetzt zu Frau
Zebunke. ,,Das ist sehr traurig.

»Ja, das ist traurig®, sagt sie. ,Wissen Sie, ich bin damals ja auch
fast in jenem Alter gewesen. 1942 war ich 19 Jahre alt.”

Ich schweige.

Vielleicht mochte mir Frau Zebunke etwas aus dieser Zeit
erzahlen? Ich wiirde wahnsinnig gern etwas dariiber von ihr
erfahren. Uber ihre Jugendzeit. Die Zeit, in der Frau Zebunke

19 Jahre alt war. Uber 1942. Aber Frau Zebunke schweigt, und wir
laufen gemeinsam zu unserem Wohnhaus zuriick.



Familiengeschichte

An einem Mittwochnachmittag gegen 16 Uhr klingle ich bei Frau
Zebunke. Trrrrr, trrrrr, macht die neumodische Klingel. Trrrrr,
trrrrr. Ich hore, wie Frau Zebunke zur Tiir humpelt!.

Sie schaut durch den Spion?, dann 6ffnet sie die Tiir. ,,Ja, die Jose-
fine! So ein Zufall! Wie geht’s, wie steht’s?“

Ich sage: ,Sehr gut, danke! Und wie geht es Thnen, Frau
Zebunke?“

Frau Zebunke lichelt.

,Und selbst?“, rufe ich etwas lauter.

»Ach Gottchen®, sagt Frau Zebunke. ,,Es geht! Die Hiifte! Und der
Mann?“

»Auch gut, danke®, sage ich.

»Ich bringe Thnen einen Brief, der falsch bei mir im Briefkasten
gelandet ist®, sage ich und halte Frau Zebunke einen Umschlag
hin.

»Na so was!“ sagt Frau Zebunke. , Das ist aber nett, Josefine,
danke! Ich verstehe gar nicht, wieso der Postbote meine Briefe
immer bei Ihnen in den Kasten wirft. Das ist komisch.”

Frau Zebunke geht kopfschiittelnd voran in ihre Wohnung. Den
Brief legt sie auf ein Tischchen mit Karten und sagt: ,,Ich habe
gerade eine Patience® gelegt. Setzen Sie sich doch einen Moment!*

Frau Zebunke gehort zu jenen alten Damen, die Patiencen
noch mit richtigen Spielkarten legen, nicht am Computer. Frau
Zebunke hat gar keinen Computer.

Ich setze mich vorsichtig auf ein kleines altes Sofa, das bei Frau
Zebunke im Wohnzimmer steht. Sie selbst sitzt in einem grofien

I humpeln: mit einem Bein / einem Fuf} nicht richtig gehen konnen
2 der Spion: der Tirspion, ein Guckloch (mit oder ohne Linse) in einer Tiir
3 die Patience: ein Kartenspiel, das meist von einer Person gespielt wird
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gebliimten Ohrensessel!. Fiir einen kleinen Moment ist es ganz
still. Aber ich kann auch hier unten nichts horen, was meinem
grrrff, grrrff dhneln wiirde. Nur die grofle Standuhr tickt im

Flur langsam vor sich hin. Diese alte Standuhr hére ich oft schon
drauflen im Hausflur. Wenn es ganz still ist in unserem Haus
und ich mich sehr konzentriere, kann ich sie sogar in meiner
Wohnung héren. Tick-tock macht die Uhr, langsam und tief. Tick-
tock. Auflerdem schldgt sie zu den vollen Stunden die Uhrzeit.
Dong-dong-dong. Drei Uhr. Oder dong-dong-dong-dong-dong.
Finf Uhr.

»Wissen Sie“, beginnt Frau Zebunke. ,,Es ist gut, dass Sie
gekommen sind. Ich méchte demnéichst namlich einen kleinen
Ausflug machen. Aber ohne Hilfe méchte ich nicht gehen. Viel-
leicht konnen Sie mir helfen, Josefine?“

»Aber natiirlich®, sage ich. ,Wohin mochten Sie denn gehen?*
»Ach, gar nicht weit, sagt Frau Zebunke, ,weiter oben in der
Hansastrafle. Ich mochte aber nicht alleine gehen, Sie wissen ja.
Die Hiifte!*

Einige Tage spater laufen wir also gemeinsam los. Wir gehen die
Meyerbeer bis zur Smetanastrafie vor, dann die Smetana rechts
bis zur Chopinstrafle hinunter. Bald sind wir auf der Hansastrafle,
die wir noch etwa zwanzig Minuten weiterlaufen. Frau Zebunke
lauft sehr langsam und macht immer wieder Pause. Als wir an die
Buschallee kommen, fasst Frau Zebunke meine Hand.

»Was mochten Sie denn sehen?, frage ich.

»Ich zeige es Thnen gleich, Josefine®, sagt Frau Zebunke.

Je weiter wir laufen, desto aufgeregter scheint sie mir. Wir tiber-
queren die Buschallee und kommen auf der rechten Seite der

I der Ohrensessel: ein Sessel mit Armlehnen und hoher Riickenlehne, am Kopf-
bereich befinden sich zwei (ohrendhnliche) Polster als Kopfstiitze
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Hansastrafle an ein Geldnde!, auf dem einige grofle verfallene?
Héuser stehen. Frau Zebunke schaut lange auf das Geldnde. Ich
schaue auch auf das Gelande. Ich kenne sie natiirlich, diese alten
Gebdude. Ich bin 6fter schon daran vorbeigelaufen. Als ich Frau
Zebunke ansehe, hat sie Trédnen in den Augen.

»Bedeuten Thnen diese Gebdude etwas? Sind wir deswegen hier?®,
frage ich.

»Kommen Sie!“, sagt Frau Zebunke.
Wir betreten das Gelinde und bleiben vor einem der leeren, alten

Hauser stehen.

»Es ist eine Schande, wie diese Gebdude hier verfallen®, sagt Frau
Zebunke schliefilich. ,Wissen Sie, Josefine, mein ganzes Leben hat
so viel mit diesen Héausern zu tun. Meine Eltern haben sich 1920
hier kennengelernt*, fiigt sie leise an. ,,Hier im Sduglings®>- und
Kinderkrankenhaus Weiflensee.”

»1hre Eltern!® sage ich. ,,1920!“ Frau Zebunke hat noch nie etwas
tiber ihre Familie erzdhlt.

»Mein Vater, Erwin Zebunke, war Pferdemetzger. Und meine
Mama, die Agnes, war Putzfrau hier. Das Krankenhaus wurde
1911 eingeweiht. Meine Mama hat drei Jahre spater angefangen,
hier zu putzen. Als sie 16 Jahre alt war. Es war eine gute Arbeits-
stelle, das hat sie immer gesagt. Es war ja das erste Kinderkran-
kenhaus in ganz Preuflen! Das war berithmt damals. Es gab auch
einen Kuhstall mit 38 Kiihen fiir Milch. Und Pferde! Sechs Pferde.
Fiir Transportzwecke. Einmal wurde eines davon so krank, dass
der Pferdemetzger gerufen wurde. So haben sich meine Mama
und der Erwin kennengelernt.“ Frau Zebunke macht eine Pause.
~Wegen eines kranken Pferdes.”

1 das Geldnde: ein grofles Grundstiick
2 verfallen: an Kraft, Gestalt oder Wert verlieren
3 der Sdugling: das (kleine) Baby, das nur Milch trinkt
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»Hier nebenan gab es bis 1934 ja auch noch ein Sduglingsheim!
Und nun schauen Sie sich das Elend! heute an.”

| g

»Das Krankenhaus bestand doch aber noch bis vor kurzem®, sage
ich.

»Ja‘, sagt Frau Zebunke. ,,Das Krankenhaus bestand bis 1997,
wenn ich mich recht erinnere. Ich hatte ja Kollegen hier! Ich habe
doch auch hier gearbeitet.”

Ich staune. Frau Zebunke hat hier gearbeitet?

»Noch im Krieg, 1941, habe ich angefangen, als Kinderkranken-
schwester hier zu arbeiten. Zuerst natiirlich als Lernschwester.
Mit 18. Dann als Kinderkrankenschwester. Ich habe bis 1983 hier
gearbeitet, bis zum meinem 60. Geburtstag.”

»Aber Frau Zebunke!®, rufe ich. ,Das wusste ich alles gar nicht!“
»Ich erzdhle nicht so gern von mir®, sagt Frau Zebunke. ,,Es ist ja
auch nicht so wichtig.”

1 das Elend: die Armut, die Not, der armliche Zustand
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»Nicht so wichtig? Aber es ist doch sehr interessant, was Sie zu
erzdhlen haben!, wende ich ein.

»Ach, nein® sagt Frau Zebunke. ,,Glauben Sie das nicht, Josefine.
Ich war nur Kinderkrankenschwester. Zweiundvierzig Jahre.
Wieder macht Anni Zebunke eine Pause.

»1ch liebe Kinder®, sagt sie dann leise. ,,Aber ich hatte nie eigene.”

Jetzt miisste ich natiirlich fragen: ,,Und warum nicht?“, aber ich
traue mich nicht. Ich mochte nicht aufdringlich! wirken. Frau
Zebunke hat mir in einer Viertelstunde mehr von sich und ihrem
Leben erzdhlt, als in all den Jahren zuvor. Sie sieht erschopft und
traurig aus.

Also schweige ich.

Laufdringlich: lastig, storend
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Zweiundvierzig

Einige Monate spiter erfahre ich, was ich an jenem Tag auf dem

Geldnde des Kinderkrankenhauses nicht zu fragen gewagt hatte.
Ich treffe Frau Zebunke am Eingang zum Jiidischen Friedhof. Es
ist Mittagszeit.

»Ja, die Josefine!, sagt Frau Zebunke. ,,So ein Zufall! Wie geht’s,
wie steht’s?“

»Sehr gut, danke!, sage ich.

Wir gehen nach links und beginnen auf dem Bogenweg die kleine
Runde. Doch schon nach wenigen Schritten sagt Frau Zebunke:
»Kommen Sie, Josefine, ich mochte Thnen etwas zeigen!*

Wir gehen vom Bogenweg ab. Nach wenigen Schritten kommen
wir an ein Griberfeld, das mit einem Schild als ,,U1“ bezeichnet
ist. Vor einem bestimmten Grabstein bleibt Frau Zebunke stehen.
Es ist das Grab von Markus Reich, 1844-1911.

~Wissen Sie, wer das war?“, fragt mich Frau Zebunke und zeigt
auf den Grabstein. Dort steht, dass Markus Reich Begriinder und
Direktor einer Taubstummen-Anstalt' war. Einer israelitischen?
Taubstummen-Anstalt. Ich gebe zu, dass ich noch nie von Markus
Reich oder einer israelitischen Taubstummen-Anstalt gehort habe.

»Markus Reich war Begriinder der jiidischen Taubstummen-
anstalt in der Parkstraf3e®, sagt Frau Zebunke. ,,Ich hatte zwei
Freunde, die dort gearbeitet haben. In der Parkstrafe. Bis 1942.°

! die Taubstummen-Anstalt: eine Einrichtung fiir Menschen, die nicht horen und
sprechen kénnen
2 jsraelitisch: zum Volk Israel gehdrend, judisch
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»Zuerst habe ich Lotte kennengelernt. Wir trafen uns in einer

Mittagspause am Weiflen See!. Das war reiner Zufall, ich weif3
nicht mehr, warum wir ins Gespréach kamen. Lotte war ein sehr
lustiges junges Médchen. Sie war Hauswirtschaftsschiilerin?.
Gerade in der Zeit, in der wir uns kennenlernten, mussten die
judischen Kinder aus der Taubstummenschule ausziehen. Sie
mussten ja weg, es war 1941! Nach den taubstummen Kindern
waren in dem Gebdude noch Menschen aus einem jiidischen
Altersheim und aus einer jiidischen Blindenanstalt untergebracht.

Dann, eines Tages im Sommer 1941, brachte Lotte einen jungen
Mann mit, den Hans. Hans war in der Parkstraf3e Gehilfe des
Hauswarts, wie man damals sagte, des Hausmeisters. Hans und
ich ... also ... wir haben uns sehr nett gefunden. Gegenseitig. Wir
sind ein paar Mal spazieren gegangen. Der Hans war ...“

I der Weif3e See: kleiner See mit Badeanstalt in Berlin-Weiflensee
2 die Hauswirtschaftsschiilerin: Lernende der Hauswirtschaft, also aller (auch
6konomischen) Aspekte und Titigkeiten in einem Haushalt
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Frau Zebunke unterbricht sich und schaut mich hilflos an.

Ich nehme Frau Zebunke am Arm. Wir gehen einige Schritte
weiter zu einer Bank. Nachdem wir uns darauf gesetzt haben,
atmet Frau Zebunke ein paar Mal ein und aus.

,Der Hans war ein grofer, hiibscher Bursche'*

, sagt sie. ,,Er hatte
warme, dunkle Augen. Er war sehr sanft und freundlich. Er war
auch sehr aufmerksam und lustig! Er brachte mich immer zum
Lachen. Im Sommer 1941 dachte ich, dass ich mich zum ersten
Mal richtig verliebt hatte. Ich war gerade 19 Jahre alt. Hans war
nur ein Jahr élter. Aber er war ja auch Jude! Wissen Sie, Josefine,
durch Hans habe ich damals Dinge erfahren, die ich vorher gar
nicht gewusst habe. Was die jiidische Gemeinde? hier in Berlin
anging. Hier, in Weiflensee. Was die Verfolgung?® der Juden
anging. Ich habe dann alles viel genauer angeschaut und ange-
hort.

Ab September 1941 mussten ja alle jiidischen Biirger in Deutsch-
land diesen gelben Stern an der Kleidung tragen. Lotte und Hans
haben erst furchtbar dariiber gelacht, aber am Ende haben sie ihn
dann auch getragen. Danach wurde es immer schwieriger, sich
in der Offentlichkeit gemeinsam zu zeigen. Juden diirfen 6ffent-
liche Parks und Griinanlagen nicht mehr betreten, hief§ es. Juden
diirfen nur zwischen vier Uhr und fiinf Uhr am Nachmittag
einkaufen gehen, hief3 es. Juden miissen nach 20 Uhr am Abend
zu Hause sein, hief3 es. Juden diirfen keine Haustiere haben, hief3
es! Das war ja alles so schrecklich, Josefine. Wir hatten gar keine
Zukunft! Der Hans und ich. Wir hitten ja nicht einmal heiraten
diirfen!“

1 der Bursche: der Junge, der junge Mann
2 die Gemeinde: die Gesamtheit der Mitglieder einer Kirche
3 die Verfolgung: bewusstes Schikanieren einer bestimmten Gruppe der Bevolkerung
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Ich nehme Anni Zebunkes Hand und halte sie in meinen beiden
Héinden auf meinem Schof3 fest. Ich finde es sehr bewegend, dass
mir Frau Zebunke diese Geschichte erzdhlt. Ich fiihle, dass es ein
ganz besonderer Moment ist. Ich glaube nicht, dass Anni Zebunke
sehr vielen Menschen davon erzihlt hat.

»-Im Herbst und Winter 1941 haben wir uns oft getroffen. Heim-
lich. Es gab einige Plitze, an denen wir ungestort beieinander
sein konnten. In der Parkstrafle zum Beispiel. Auch hier auf dem
Friedhof. Allerdings war dieser Winter so auflergewohnlich kalt,
dass wir unsere Treffen drauflen auf ein Minimum reduzieren
mussten. Dann kam der Frithling 1942. Der Sommer. Wie oft
saflen wir hier! Die Deportationen hatten ja begonnen, Josefine!

Deportationen in Berlin

Ab Oktober 1941 wurden alle jiidischen Einwohner Berlins
systematisch aufgefordert, an sogenannten ,,Umsiedlungs-
aktionen” teilzunehmen. Das heif3t, sie wurden von der
Gestapo aufgefordert, sich in jiidischen Zentren, in Berlin
im Gemeindehaus Grofie Hamburger Strafle 26, zu einem
bestimmten Termin einzufinden. Von dort wurden sie

in Ziigen zundchst in die jidischen Ghettos nach £.6dz
(Litzmannstadt), Riga oder Warschau, ab Ende 1942 direkt
nach Auschwitz-Birkenau und Theresienstadt (sieche S. 48)
gebracht. Ende Midrz 1943 waren diese Massendeporta-
tionen ,,abgeschlossen®, nur noch wenige Juden konnten
sich in Berlin versteckt halten oder waren durch ihre Ehen
mit nichtjiidischen Biirgern geschiitzt. Aus Berlin wurden
1941-45 insgesamt iiber 50.000 deutsche Juden deportiert.
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Laut Martin Riesenburger, Berliner Rabbi und fiir den Jiidi-
schen Friedhof in Berlin-Weiflensee verantwortlich, bedeu-
tete das Jahr 1942 auch einen tragischen Hohepunkt fiir

die Selbstmordrate! jiidischer Biirger in Berlin. Wihrend
die durchschnittliche Suizidrate in den Jahren 1933-1940
bei etwa 75 Menschen pro Jahr lag, nahmen sich im Jahr
1941 254 Menschen, im Jahr 1942 811 jiidische Menschen in
Berlin das Leben und wurden auf dem jiidischen Friedhof
begraben.

Ich hatte solche Angst! Ich hatte solche Angst um Hans. Ich habe
gefleht?, dass er verschwinden soll. Untertauchen, verstehen

Sie? Verschwinden. Hier auf dem Friedhof haben sich doch auch
Juden versteckt gehalten. Da hinten®, Frau Zebunke weist hinter
sich, ,,da hinten im Grab von Joseph Schwarz zum Beispiel. Ich
hitte Hans auch versteckt. Wir bringen dich durch, Hans, habe
ich oft zu ihm gesagt. Es kann doch nicht mehr lang dauern. Wie
oft haben wir diesen Satz gesagt. Es kann doch nicht mehr lang
dauern. Aber Hans wollte nicht. Er sagte, er konne die Menschen
in der Parkstrafe - Blinde, Alte, Gehorlose - er konne sie jetzt
nicht allein lassen. Nicht jetzt, in der schwersten Zeit. Er fiihlte
sich verantwortlich fiir sie. Und dann ...

Jetzt halte ich Anni Zebunkes Hand noch fester.

»Dann wurden iiber Nacht alle jidischen Bewohner des Hauses
Parkstrafle 22 abgeholt. Sie waren alle weg. Ganz plotzlich,
verstehen sie? Alle. Lotte auch. Hans ... auch.”

Jetzt weint Frau Zebunke.

! die Selbstmordrate: die Zahl der Menschen, die sich selbst umgebracht haben
2 flehen: sehr bitten, betteln
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»Ich weifd heute®, sagt sie nach einer langen Weile, ,,dass der
Transport damals nach Theresienstadt ging.

Theresienstadt

Waihrend die meisten Berliner Juden 1942 zunéchst in die
Ghettos Riga oder Warschau, ab Ende 1942 direkt nach
Auschwitz deportiert wurden, gingen die sogenannten
»Altentransporte® nach Theresienstadt. Die damaligen
Bewohner der Israelitischen Taubstummen-Anstalt in der
Parkstrafle wurden Ende 1942 in einem dieser ,,Altentrans-
porte“ nach Theresienstadt deportiert. In der der tsche-
chischen Garnisonsstadt! Terezin war im November und
Dezember 1941 von den Nationalsozialisten ein ,,Sammel-
lager” errichtet worden. Dieses Lager Theresienstadt sollte
ein Modellghetto (,,Altersghetto) mit ,,Vorzeigecharakter*
sein; zwei offizielle Propagandafilme wurden hier gedreht,
das Lager wurde auch vom Internationalen Roten Kreuz
besichtigt. In Wirklichkeit war Theresienstadt aber ein
Konzentrationslager: Uber 140.000 jiiddische Menschen
wurden aus dem gesamten deutschen Gebiet nach There-
sienstadt deportiert, davon wurden 88.000 Menschen in
andere Vernichtungslager? verschleppt, 33.500 starben an
den unmenschlichen Lebensumstidnden in Theresienstadt
selbst. Etwa 750 Menschen konnten aus dem KZ fliehen.
Knapp 17.000 jidische Menschen wurden 1945 befreit.

1 die Garnisonsstadt: eine Stadt mit (historischen oder modernen) militarischen
Befestigungsanlagen

2 das Vernichtungslager: Konzentrationslager, dessen Insassen ermordet werden
sollten, zum Beispiel durch Vergasung (wahrend des Nationalsozialismus), speziell
fiir den Massenmord an europdischen Juden und Angehorigen anderer
Minderheiten errichtet
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Danach ist das Schicksal unklar. Lotte ist tot, Josefine. Hans

ist auch tot. Aber er hat keinen Grabstein. Ich habe sehr lange
getrauert. Ich bin sehr lange nicht iiber meinen Verlust hinweg-
gekommen. Ich habe am Anfang lange daran geglaubt, dass
Hans dem Transport vielleicht doch entflohen! war. Er war doch
jung und kraftig! Er konnte nicht tot sein. Nicht Hans! Nicht der
starke, freundliche Hans! Ich habe geglaubt, dass er im letzten
Moment vielleicht weggelaufen ist. Untergetaucht. Ich habe auf
seine Riickkehr gewartet. Viele Jahre lang, Josefine, auch lange
nach Kriegsende. Ich habe auf einen Zufall gewartet. Auf einen
Zufall gehofft! Dass Hans plotzlich vor meiner Tiir stehen wiirde.
Aber es gibt diesen Zufall nicht. Hans ist einfach weg gewesen.
Weg, verstehen Sie? Kein Lebenszeichen mehr, aber auch keine
Todesmeldung?. Vielleicht hat er ja wirklich versucht zu flichen
und ist dabei umgekommen? Ich weifd es nicht. Ich habe mich
lange nicht mehr verlieben kénnen. Vielleicht viel zu lange. Es war
sehr schwer.”

Wir schweigen eine lange Zeit. Aber es ist ein gutes Schweigen.
Ein heilsames Schweigen. Ich halte noch immer Frau Zebunkes
Hand. Der Wind rauscht in den Baumwipfeln? iiber uns. Vogel
zwitschern. Eigentlich ist es auf dem Friedhof gar nicht still, denke
ich. Es ist sogar sehr laut, wenn man es recht bedenkt. Die Baume
sind sehr hoch. Das Bldtterdach gibt viel Rauschen. Und die vielen
Vogel! Die gab es damals auch schon, als Anni und Hans auf

dem Friedhof Hindchen gehalten haben. So, wie ich jetzt Frau
Zebunkes Hand halte. Anni Zebunke scheint dhnliche Gedanken
zu haben. Sie lachelt.

! entflohen: geflohen

2 die Todesmeldung: die Nachricht tiber den Tod

3 der Baumwipfel: die Spitze eines Baumes

4 ,,Hindchen halten® ist das gegenseitige Fassen und Festhalten der Hand des anderen
als Zeichen der Zuneigung, Zirtlichkeit, Verliebtheit, auch des Trostes
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»Das ist meine Geschichte, Josefine. Mehr ist in meinem Leben
nicht passiert. Ich war dann zweiundvierzig Jahre lang Kinder-
krankenschwester in der Hansastraf3e. Ich habe immer hier
gewohnt. Ich konnte niemals wegziehen von hier. Niemals weg
vom Weif3en See. Niemals weg von der Parkstrafle. Niemals weg
von diesem Friedhof. Hier war mein Leben.”

Wir stehen auf.

Wir gehen auf den Bogenweg zuriick und drehen die kleine Runde
wie gewohnt zu Ende. Als wir am Grab von Stefan Heym vorbei-
kommen, begreife ich plétzlich viel besser, warum Frau Zebunke
so gern Beerdigungen auf dem jiidischen Friedhof beobachtet.

»1ch kann mich noch gut an die Beerdigung von Stefan Heym ...
Frau Zebunke unterbricht sich und schaut mich an.

Dann lacht sie.

»Das sage ich immer, wenn wir hier vorbeilaufen, Josefine, nicht
wahr? Es war ja Winter! Es lag so viel Schnee zu Stefan Heyms

Begrébnis! Fast so viel Schnee wie im Winter auf das Jahr 1942.%




ERSTE ETAGE RECHTS

W.NELLES

Berlin - Bonn

Lange habe ich dartiber nachgedacht, ob Herr Nelles vielleicht das
grrrff, grrrff verursacht. Herr Nelles ist kein auffélliger Mieter.
Jeden Tag geht er piinktlich frith um 8 Uhr aus dem Haus. Jeden
Tag kehrt er plinktlich abends um 18 Uhr nach Hause zuriick.
Fast jeden Tag. Selten kommt er spéter nach Hause. Dann isst
Herr Nelles Abendbrot, schaut fern, telefoniert mit seiner Frau,
schaut noch etwas mehr fern und geht schlafen. Nur am Frei-
tagmorgen ist alles anders. Am Freitagmorgen geht Herr Nelles
bereits um halb acht mit einem kleinen blauen Kofferchen aus
dem Haus. Und dann ist es bis Montagabend mucksméiuschen-
still! in seiner Wohnung,.

Wolfgang Nelles arbeitet bei der Deutschen Bundesregierung.
Besser gesagt, er arbeitet im Bundespresseamt?, in der soge-
nannten Bundesbildstelle’. Von Montag bis Donnerstag kehrt er
nach der Arbeit im Biiro in seine Mietwohnung in der Meyer-
beer zuriick. Am Freitag Nachmittag aber fahrt er direkt von
der Arbeit aus zum Flughafen. Und von Tegel aus fliegt er nach
Hause.

Nach Bonn.

In Bonn hat Herr Nelles fiinfzehn Jahre lang beim Bundespresse-
amt gearbeitet. Bis 1999. Dann musste er mit einem Teil seiner
Behorde nach Berlin umziehen.

I mucksméuschenstill: sehr still, ganz gerduschlos

2 das Bundespresseamt: die Informationszentrale der deutschen Bundesregierung
(»Presse- und Informationsamt der Bundesregierung®)

3 die Bildstelle: ein Medienzentrum mit Datenbank, das Bilder und Medien sammelt,
oft fiir den Einsatz im Unterricht an Schulen und Universititen
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Bonn und Berlin

Von 1949 bis 1990 war Bonn die Hauptstadt der Bundes-
republik Deutschland, (Ost-)Berlin die Hauptstadt der
Deutschen Demokratischen Republik. Im Einigungsver-
trag! vom 3. Oktober 1990 wurde Berlin als Hauptstadt
des wiedervereinigten Deutschlands festgelegt. Am 20.
Juni 1991 beschloss der Deutsche Bundestag knapp (338 zu
320 Stimmen), dass Berlin auch Regierungssitz, also Sitz
des Bundestages und der Bundesregierung werden sollte.
Bundestag, Bundesregierung und zahlreiche Ministerien
zogen von Bonn nach Berlin. Zum Ausgleich wurde fest-
gelegt, dass auch viele Bundesbehorden aus Berlin und
anderen Gebieten nach Bonn ziehen sollten. 1999 erreichte
der Umzug seinen Hohepunkt. Der Bundestag zog in das
restaurierte Reichstagsgebdude in Berlin ein. 2005 waren
alle Umzugsmafinahmen offiziell abgeschlossen. In Bonn
haben weiterhin sechs von 14 Ministerien ihren Erstsitz, alle
tibrigen Ministerien haben in Bonn Auflenstellen.

Die Familie von Herrn Nelles ist 1999 in Bonn geblieben. Seine
Frau und seine beiden Téchter. Ich finde das schade. Herr Nelles
findet das auch schade, aber er sagt, seine Frau mdchte eben nicht
nach Berlin ziehen. Herr Nelles ist jetzt 58 Jahre alt. Er sagt, ihm
bleiben ohnehin nur noch ein paar Jahre, dann kann er bald ganz
zu Hause bleiben. In Bonn. Das macht dann mehr als zehn Jahre
Pendeln?.

1 der Einigungsvertrag: der Vertrag zwischen der Bundesrepublik Deutschland und
der DDR iiber die DDR-Staatsauflosung, den Beitritt zur Bundesrepublik und tiber
die Deutsche Einheit am 3. Oktober 1990

2 pendeln: sich stindig zwischen zwei Orten hin- und herbewegen



BERLIN - BONN

Am Anfang sagte sich die Familie, dass der Vater ruhig einmal
vorgehen sollte nach Berlin. Die Familie wiirde in ein, zwei Jahren
nachkommen. Sie wiirde kommen, sobald Herr Nelles eine schone
Wohnung gefunden habe. Als ein, zwei Jahre vergangen waren
und Herr Nelles eine schone Wohnung gefunden hatte, sagte Frau
Nelles: Nein, jetzt nicht, jetzt mache die Grofie gerade das Abitur.
Vielleicht in ein, zwei Jahren. Und als wieder ein, zwei Jahre
vergangen waren, sagte Frau Nelles: Nein, jetzt wieder nicht, jetzt
habe sie gerade einen neuen Teilzeitjob gefunden.

Herr Nelles mag sein Haus in Bonn gern. Er ist jedes Wochenende
dort. Er sieht seine Familie jedes Wochenende. Seine Frau und
seine beiden Tochter. Doch mit der Zeit, mit den vielen Jahren, ist
es doch schade, dass er alleine in Berlin ist. Denn Berlin ist eine
schone und interessante Stadt. Und Weif8ensee ist ein schoner und
interessanter Stadtteil. Das findet Herr Nelles auch.
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East Side Gallery

Ich muss nicht betonen, dass Herr Nelles als Mitarbeiter der
Bildstelle des Bundespresseamtes immer auflergewohnlich gut
informiert ist. So, wie ich Gerdusche sammle, sammelt Wolfgang
Nelles Bilder. Er fotografiert auch selbst sehr gern. Er ist das, was
man einen ,,Hobbyfotografen“ nennt. Er hat mir schon viel iiber
das Fotografieren erzahlt. Ich tiberlege, ob das grrrff, grrrff viel-
leicht etwas mit dem Fotografieren zu tun haben konnte.

Fiir eines unserer nachsten Treffen verabreden wir uns im Stadt-
zentrum von Berlin. Herr Nelles bringt seine Kamera mit. Ich
mochte Herrn Nelles gern die ,,East Side Gallery* zeigen, denn er
hat noch nie eigene Fotos davon gemacht.

Die East Side Gallery

Die East Side Gallery steht in Berlin-Friedrichshain. Es
handelt sich um ein Stiick der ,,Hinterlandmauer®, also
einer Mauer vor der eigentlichen Grenze zwischen Ost- und
Westberlin. Die East Side Gallery steht in der Miihlen-
strafle, zwischen dem Berliner Ostbahnhof und der Ober-
baumbriicke, entlang der Spree (dieser Fluss bildete hier
die eigentliche Grenze zwischen Ost- und Westberlin).
Nach der Offnung der Berliner Mauer wurde dieses Stiick
Mauer im Frithjahr 1990 von 118 Kiinstlern aus 21 Landern
bemalt. Die East Side Gallery ist mit einer Lange von 1,3 km
die langste Open-Air-Galerie der Welt. Die Kiinstler
kommentieren in gut hundert Gemélden die politischen
Verianderungen der Jahre 1989/90.
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Wir gehen an den vielen grofSen Bildern vorbei, bleiben hier

und da stehen. Herr Nelles macht viele Aufnahmen, auch von
einem der bekanntesten Bilder auf der Mauer. Es zeigt zwei sich
kiissende Politiker. Die sich da kiissen, das sind Leonid Breschnew
und Erich Honecker.

Bruderkuss

Leonid Breschnew, 1906-1982, war von 1964 bis zu seinem
Tod Parteichef der KPdSU (der Kommunistischen Partei
der Sowjetunion) und damit einflussreichster Politiker der
Sowjetunion.

Erich Honecker, 1912-1994, war seit 1971 Erster Sekretir
(1976 Generalsekretir) des Zentralkomitees der SED, seit
1976 Vorsitzender des Staatsrats' der DDR (bis 1989).

Der russische Kiinstler Dmitri Wrubel (geb. 1960) malte
im Frithjahr 1990 fiir die East Side Gallery das Bild ,,Mein
Gott hilf mir, diese todliche Liebe zu tiberleben, das den
»Bruderkuss zwischen Leonid Breschnew und Erich Hone-
cker zeigt. 2009 wurde die East Side Gallery saniert, das
Bild entfernt und von Wrubel noch einmal neu gemalt.

Wihrend Herr Nelles fotografiert, kann ich die Gerdusche seiner
Kamera sehr gut horen. Es gibt viele klickende Gerdusche. Mein
grrrff, grrrffist nicht dabei.

Das hitte ich mir ja denken konnen.

1 der Staatsrat: ein politisches Organ zur Beratung eines Staatsoberhauptes, ein
kollektives Staatsoberhaupt (z. B. in der DDR)
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»Josefine?, fragt mich Herr Nelles und packt seine Kamera ein,
»was sind Sie eigentlich von Beruf?*

»Gerduschesammlerin®, sage ich.

Herr Nelles schaut mich an. Er schiittelt traurig den Kopf. Wir
lassen die East Side Gallery hinter uns und gehen Richtung Ober-
baumbriicke.

»Ich meine, Sie sind so ein aufgeschlossener Mensch®, sagt Herr
Nelles im Gehen. ,,Sie sind freundlich und aufmerksam. Sie
miissen doch einen Beruf haben! Sie miissen doch etwas gelernt,
etwas studiert haben! Was mag das sein? Das frage ich mich.
Auch, wenn Sie jetzt arbeitslos sind.”

Ich hasse das Wort ,,arbeitslos®

»Ich bin Buchbinderin von Beruf®, sage ich.

,Buchbinderin!®, ruft Herr Nelles.

Zwei Leute drehen sich nach uns um.

»Buchbinderin ist ein schoner Beruf*, sage ich, ,ja. Aber es
werden heutzutage nicht mehr so viele Buchbinder benétigt,
wissen Sie? Auflerdem kann ich nicht mehr mit den lauten
Maschinen in einer Druckerei oder Buchbinderei arbeiten. Meine
Obhren sind einfach viel zu empfindlich dafiir.

»Aber Josefine!“, ruft Herr Nelles wieder lauter. ,,Sie konnten
doch Handarbeit machen! Biicher per Hand binden! Wir machen
so etwas auch, bei uns im Bundespresseamt. Alte Zeitschriften
zusammenbinden. Zeitungen. Die alten Jahrgidnge. Wir miissen
diese alten Jahrgidnge doch archivieren. Soll ich mich mal ... er
zdgert. ,,Soll ich mich mal umhéren?™

Wir bleiben auf der Briicke stehen und sehen in den Fluss
hinunter. Das Wasser treibt schnell und triib unter uns vorbei. Es
ist warm. Ein richtiger Frithlingstag.
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»Kennen Sie Dresden?*, frage ich, anstatt ihm eine Antwort zu
geben. ,,Die Elbe in Dresden? Die Elbe ist noch viel schoner als
unsere olle! Spree hier.

Herr Nelles aber denkt gar nicht an Dresden. Er scheint ganz
begeistert von dem Gedanken zu sein, dass im Bundespresseamt
viele alte Zeitschriften auf mich warten konnten. Auf die ich aber
nicht warte. Das kann ich Herrn Nelles so natiirlich nicht sagen.

»Ich mochte Thnen helfen, Josefine®, sagt er eindringlich und
schaut mich an.

»Danke®, sage ich. ,,Das ist wirklich sehr nett, Herr Nelles. Ja.
Natiirlich konnen Sie sich einmal umhéren. Das tue ich auch.”

Loll (regionalsprachlich norddeutsch, berlinerisch): alt, unschon, hasslich
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SANDRA KLUGE

Jacob Meyer Beer

Eigentlich hiefl die Familie ja Beer, sagt Sandra Kluge. So steht

es auf den Grabsteinen, sagt sie. Beer. Meyer Beer. Im Jahr 1810,
als Jacob 21 Jahre alt war, hat er seinen Nachnamen zu Meyerbeer
gedndert. Sandra Kluge kennt sich aus mit Musik.

Giacomo Meyerbeer

Giacomo Meyerbeer, 1791-1864, war ein deutscher Kompo-
nist jidischer Abstammung. Er gilt als einer der erfolg-
reichsten Opernkomponisten des 19. Jahrhunderts und als
Meister der franzosischen Grand opéra.

Geboren wurde Sandra Kluge 1970. Sie kommt aus einer Zahn-
arztfamilie in Berlin-Zehlendorf.

Zehlendorf

Zehlendorf ist ein Stadtteil im ehemaligen Westberlin. Es
liegt im Stidwesten und grenzt an Nikolassee und Lichter-
felde-West. Das Viertel gilt als eine der wohlhabendsten
Gegenden von Berlin.

Wie schon ihr Vater und Grofivater sollte auch Sandra Kluge
Medizin studieren. Zahnmedizin. Und wenn schon nicht Zahn-
medizin, dann doch wenigstens Allgemeinmedizin. Doch leider
interessierte sich Sandra Kluge nicht fiir Zdhne. Nicht fir Zahne
und auch nicht fiir andere Knochen und Muskeln. Sie interes-
sierte sich iiberhaupt nicht fiir Anatomie. Und auch nicht fiir

59



60

JacoB MEYER BEER

Biologie. Sonst hitte sie ja noch Tierdrztin werden kénnen, meinte
die Mutter. Nein. Sandra Kluge interessierte sich nicht fiir Zdhne,
Anatomie oder Biologie. Sie interessierte sich fiir Musik.

Im Alter von elf Jahren, erzahlte sie mir einmal, sei sie in der
Musikschule ganz zufillig an einer offenen Tiir vorbeigelaufen.
Der Tiir zu einer Klasse. Und in dieser Klasse stand ein élterer
Junge und spielte Oboe. Sandra Kluge wusste aus dem Musikun-
terricht, dass es eine Oboe war. Aber sie hatte noch niemals eine
Oboe gehort. Als sie jetzt zufallig an dieser offenen Tiir vorbei-
lief, wusste Sandra Kluge sofort: Das ist mein Instrument. Oboe.
Sandra Kluge wollte auch Oboe spielen lernen.

Sie wartete drauflen auf dem Flur, bis der Unterricht vorbei war.
Als der iltere Junge und die Lehrerin herauskamen, sagte Sandra
Kluge zur Musiklehrerin: ,,Entschuldigen Sie, ich mochte dieses
Instrument auch gern spielen lernen.”

»Die Oboe?*, fragte die Lehrerin.

»Ja, die Oboe®, sagte Sandra Kluge. ,Wann darf ich beginnen?“
»Das geht nicht so einfach®, sagte die Lehrerin. ,,Du musst mit
deinen Eltern herkommen. Mit deiner Mutter. Oder mit deinem
Vater. Deine Eltern konnen dich fiir den neuen Kurs ab September
anmelden. Du brauchst ja auch ein Instrument! Oboen sind recht
teuer, weifst du?“

Sandra Kluge erinnert sich, dass sie sehr traurig war, als die
Lehrerin das sagte. Sie wollte doch sofort Oboe spielen lernen!
Jetzt war Mai. Bis September sollte sie damit warten? Als sie zu
Hause davon erzihlte, waren auch die Eltern dagegen.

»Hast du denn nicht genug mit Klavier, Reiten und Tennis?“
fragte der Vater.
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»Ich wiirde das Tennisspielen lieber aufgeben und dafiir Oboe
lernen®, sagte Sandra Kluge.

»Oboe! Was ist das iiberhaupt fiir ein Instrument!®, sagte der
Vater.

»Vielleicht kann das Kind ja erstmal Blockflte lernen®, sagte die
Mutter.

Aber Sandra Kluge wollte nicht Blockflite lernen. Sie war elf
Jahre alt! Und wie besessen von der Idee, Oboe zu spielen. Jeden
Tag sagte sie zu den Eltern: ,,Aber ich mdchte doch Oboe spielen
lernen!“ Nach sechs Wochen war es der Mutter zu viel. Sie ging
mit Sandra in die Musikschule und meldete sie fiir den neuen

1<

Oboenkurs an. ,, In Gottes Namen!*, sagte sie dazu.

Sandra Kluge war gliicklich. Mit vierzehn war sie bereits die beste
Oboenspielerin im gesamten Stadtbezirk Zehlendorf und gewann
alle Wettbewerbe Westberlins. Sandra Kluge liebte ihr Instru-
ment. Viele Stunden verbrachte sie damit und tibte. Die Eltern
begannen, sich Sorgen zu machen. Den ganzen Tag war Sandra
entweder in der Musikschule oder in ihrem Zimmer. War so viel
Oboespielen tiberhaupt gesund?

»Sie kommt gar nicht mehr unter die Menschen®, sagte die Mutter.
»Sie sollte viel mehr mit Jugendlichen ihres Alters verkehren®,
sagte der Vater.

Sandra Kluge verdrehte! die Augen und spielte ein Stiick von
Schumann.

In der Musikschule hatte Sandra vor kurzem Leander kennen-
gelernt. Leander spielte Fagott? und war ein Jahr dlter als Sandra.

! verdrehen (die Augen): die Augen nach oben / zur Seite / nach innen drehen
2 das Fagott: das grofite Holzblasinstrument in Basslage
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Manchmal gingen Sandra und Leander nach der Musikschule in
die Eisdiele, um einen Eisbecher zu essen.

»1ch gehe spater mal nach Koln, um Fagott zu studieren®, sagte
Leander und leckte seinen Eisloffel ab. ,,An die Hochschule fiir
Musik. Da solltest du auch mal dartiber nachdenken, Sandra®,
sagte er.

»Was sagen denn deine Eltern dazu?®, fragte Sandra.

»Die finden das gut®, sagte Leander. ,,Mein Vater sagt immer,
dass es fiir Jugendliche gut ist, ein wenig von den Eltern wegzu-
kommen. Und meine Mutter sagt, dass es fiir mich auch gut wire,
mal aus unserem engen Westberlin hier rauszukommen.”

Als Sandra Kluge Leanders Sétze einen nach dem anderen zu
Hause bei ihren Eltern wiederholte, gab es einen Riesenkrach.!
»Das kommt gar nicht in Frage®, rief der Vater, ,,dass du Musik
studierst!“

,und noch dazu in einer anderen Stadt! In Kéin! Das ist hunderte
von Kilometer weg von hier! In Westdeutschland®, rief die Mutter.

»An der Freien Universitat kannst du wunderbar Zahnheilkunde
studieren®, sagte der Vater. ,,Es verlangt ja niemand von dir, dass
du das Oboenspiel aufgibst! Ein sehr schones Instrument, die
Oboe. Das habe ich schon immer gesagt.”

Sandra Kluge verstand nicht, wie die Eltern so etwas sagen
konnten. Sie mussten doch sehen, was es ihr bedeutete, Oboe zu
spielen! Sie schlug die Tiir hinter sich zu und lief weinend davon.

1 der Riesenkrach: ein grofer Streit



Schonhauser Allee

An einem schonen Frithlingstag sitze ich gerade in unserer Kiiche
und denke nach, als ich es wieder hore. Grrrff, grrrff. Ich sitze
ganz still. Das Gerdusch ist deutlich zu horen. Unglaublich! Es ist
ruhig im Haus, Olaf und Richard sind an der Uni, Herr Nelles auf
der Arbeit, Frau Gebhardt in ihrem Friseursalon. Frau Grosch-
mann ist zu Hause, Frau Zebunke, der Astronom und Sandra
Kluge.

Plotzlich habe ich eine Idee. Ich springe auf, laufe die Treppe
bis ganz nach oben und klingle ohne weiter nachzudenken bei
Sandra Kluge.

»Ach, Josefine!, sagt sie, als sie die Ttir 6ffnet.

»Guten Tag, Sandra® sage ich. ,,Entschuldigen Sie die Storung.”
Sandra Kluge lachelt mich an. Sie wartet.

Ich lachle Sandra Kluge auch an.

Und jetzt?

Was soll ich jetzt sagen? Entschuldigen Sie, aber machen Sie viel-
leicht grrrff, grrrff? Das kann ich ja wohl nicht im Ernst fragen!

»1ch habe Sie neulich so schon spielen horen®, bringe ich schlief3-
lich hervor, ,als ich nebenan bei Professor Hiibner zu Besuch war.
Aber ich kenne mich mit klassischer Musik so wenig aus! Kénnen
Sie mir sagen, was das war, was Sie da getibt haben?“

Ich hoffe darauf, dass mich Sandra Kluge jetzt zu sich in ihre
Wohnung bittet. Doch sie lichelt mich weiterhin an und sagt ganz
unerwartet: ,,Gehen Sie nicht immer auf dem Jidischen Friedhof
spazieren, Josefine? Ich konnte jetzt auch ein wenig frische Luft
gebrauchen! Wollen wir vielleicht gemeinsam einen Spaziergang
machen?“

»Aber gern® liige ich. ,,Sehr gern! Lassen Sie uns eine Runde
drehen.”
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Jetzt rede ich schon wie Frau Zebunke, denke ich.

Wir laufen die Treppen unseres Hauses hinab und gehen eine
Weile schweigend nebeneinander durch die Meyerbeer Richtung
Herbert-Baum-Strafie.

»Also was war das, was Sie da gespielt haben?®, frage ich noch
einmal. Ich bin enttduscht. Mit jedem Schritt, den wir von
unserem Wohnhaus weggehen, entfernt sich innerlich auch mein
Gerdusch. Dabei hatte ich es fast!

»Ja% sagt Sandra Kluge. ,Das ist wunderbar, nicht wahr? Das ist
ein Oboenkonzert von Georg Friedrich Handel. Wir spielen das
mit meinem Ensemble demnichst im Kleinen Saal des Konzert-
hauses Berlin. Kommen Sie doch auch!*

Sofort nehme ich mir vor, Sandra Kluge im Konzert zu horen. Ich
habe sie noch nie in einem Konzert gehort.

»Danke®, sage ich, ,ich komme gern. Sagen Sie, warum heif3t Thr
Musikensemble eigentlich Variationen La Follia?“

,»Oh, die Follia®, sagt Sandra. ,,Das ist ein Satzmodell! aus der
Barockmusik.“

»Barockmusik?*, frage ich.

»Siebzehntes Jahrhundert®, sagt Sandra. ,Hdndel. Bach.

Gerade jetzt wird die Musik aus dieser Zeit wieder bekannter. Die
verschiedenen Follia-Variationen zum Beispiel. Besonders die von
Corelli. Es gibt aber auch Follia-Variationen von Lully, Marais,
Vivaldi, Scarlatti, ja sogar von Salieri!*

Ich kenne fast keinen dieser Namen. Ich sehe Sandra Kluge an. Sie
spricht gern tiber ihre Musik, das spiirt man sofort.

1 das Satzmodell: ein Modell fiir einen Satz in der Musik, also fiir einen in sich
geschlossenen Teil eines mehrteiligen musikalischen Werkes
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Wihrenddessen sind wir auf dem Friedhof schon ein gutes Stiick
vorangekommen. Als Sandra von Salieri spricht, laufen wir gerade
um ein Griberfeld herum, das von Efeu ganz tiberwachsen ist. Ein
paar Gartner sind gerade bei der Arbeit. Nein, eigentlich sind sie

nicht bei der Arbeit. Eigentlich machen sie Pause.

Vor einem besonders schonen Grabstein bleiben wir lingere Zeit
stehen.

~Wissen Sie, dass so ein dhnlicher Grabstein einmal iiber mein
Leben entschieden hat? Auf dem Jiidischen Friedhof Schonhauser
Allee?”, fragt Sandra Kluge plotzlich.

Ich bin verbliifft!. Was man auf einem Friedhof nicht alles zu
hoéren bekommit!

»Schonhauser Allee?”, frage ich.
»Ja, Schonhauser Allee. Der Jiidische Friedhof dort war einer der
allerersten Orte, die ich als Westberlinerin im Ostteil der Stadt

1 verblifft: sehr tiberrascht, sprachlos erstaunt
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besucht habe. Im November 1989. Kurz nach dem Mauerfall. Die
meisten meiner Freunde waren gar nicht neugierig auf den Osten.
Ich schon.®

»Aber warum waren Sie denn ausgerechnet auf dem Jidischen
Friedhof Schonhauser Allee?, frage ich.

»Jetzt werden Sie lachen, Josefine®, sagt Sandra Kluge. ,,Es war
wegen ... Giacomo. Giacomo Meyerbeer.*

Ich stutze.

»Unser Meyerbeer?“

»Ja, unser Meyerbeer! Ich wollte sein Grab besuchen. Er liegt dort,
wissen Sie?“

Nein, ich wusste es nicht.

»Ich war damals recht verzweifelt, Josefine. Ich wollte ja Musik
studieren, aber meine Eltern waren dagegen. In einer Novem-
bernacht saf} ich in meinem Zimmer und hérte eine Oper von
Meyerbeer. Das war wirklich reiner Zufall, denn eigentlich horte
ich die Platte wegen der Séngerin, Joan Sutherland. Ich kannte
Meyerbeer fast gar nicht! Aber ich verliebte mich in ihn. Sofort.
Und genau in dieser Nacht fiel die Mauer in Berlin.

Ich hielt das fiir einen Wink des Schicksals. Ich habe viel dariiber
nachgedacht, was das alles miteinander zu tun hat. Meyerbeer,
Joan Sutherland, der Mauerfall. War das alles Zufall? Ich lief
nach Ostberlin ruber, die Schonhauser Allee rauf und auf den
alten Judischen Friedhof. Eine Frau erklarte mir, wo das Grab
der Familie Beer war. Kurz darauf stand ich davor. Und ich stand
lange davor! Ich setzte mich sogar gegentiber auf eine Grabum-
randung. Zwischen Alfred und Martha Simonson safs ich und
einem Grabstein, auf dessen Riickseite der Spruch Schlaf oder
Tod, es folgt ein Morgenrot eingraviert war. Das weif3 ich noch wie
heute. Schlaf oder Tod, es folgt ein Morgenrot. Mir war sehr kalt.
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Als ich wieder nach Hause ging, wusste ich, dass ich mein Eltern-
haus verlassen wiirde. Ich wusste plotzlich, dass ich meine Koffer
packen und zum Musikstudium gehen wiirde. Aber nicht nach
Koln. Nein. Ich wiirde Musik in Ostdeutschland studieren. Bei
Thnen hier, Josefine, in den neuen Bundeslindern. Natiirlich! Und
das habe ich auch getan.” Sandra Kluge lichelt mich an. ,Alte
Musik. In Weimar.*

»Wegen Meyerbeer und der Wende nach Weimar®, sage ich. ,Das
ist originell.

»Als ich erfuhr, dass es in Weiflensee eine Meyerbeerstrafe gibt®,
tahrt Sandra Kluge fort, ,,da wusste ich, dass ich nur hier wohnen
konnte. Nirgendwo anders.”

»Wussten Sie da schon von unserem Jiidischen Friedhof?* frage
ich.

»Nein, das habe ich erst erfahren, als ich hier eingezogen bin®,

antwortet sie.
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FAM. GROSCHMANN

Selbstversuch

Eines der ersten Gerdusche, das mich vor einigen Jahren in
unserem Haus fesselte, war ein ganz leises Klirren. Das war einige
Wochen, nachdem ich in der Buchbinderei gekiindigt hatte. Ich
safd zu Hause, alles war still. Und da horte ich es. Ein ganz leises,
feines Klirren. Sofort beschloss ich herauszufinden, was das fiir
ein Gerdusch war.

Zuerst unternahm ich Selbstversuche. In unserer Wohnung stellte
ich kleine Experimente an, die ich Carlos verschwieg. Ich glaube,
er hitte mich damals nicht verstanden.

Ich sammelte zum Beispiel vor dem Altglascontainer unten in
der Bizetstrafle kleine Glasscherben!. Zu Hause untersuchte ich,
ob Glas ein leises, klirrendes Gerdusch verursachen konnte. So
ein Gerdusch, wie ich es horte. Als ich zu keiner befriedigenden
Antwort kam, trennte ich die Farben. Ich experimentierte mit
hellem, mit gritnem und mit braunem Glas getrennt. Nach dieser
Versuchsreihe musste ich aber doch einsehen, dass mein Klirren
kein Glasscherbenklirren war.

Ich begann, auf dem Tisch Wasser- und Weinglédser dicht anei-
nanderzureihen. Dann hiipfte ich durch die Wohnung, um zu
sehen, ob ich die Glaser zum Klirren bringen konnte. Zwar war
das teilweise der Fall. Aber das Klirren, das ich erzeugte, horte
sich eher nach Kneipe an. Das Gerdusch, das ich suchte, klang
dagegen sehr viel feiner.

1 die Glasscherbe: ein Stiickchen eines zerbrochenen Gegenstandes aus Glas
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Natiirlich kam ich nach einigen weiteren fruchtlosen Klangversu-
chen mit Tellern, Topfen und Vasen auf Porzellan. Sicherlich hitte
ich eher darauf kommen kénnen. Darauf kommen miissen! In
meiner Phantasie sah ich sofort eine Vitrine voll alter geblimter

1

Kaffeetassen vor mir. Sammeltassen' womdoglich. Frau Zebunke!

Das war mein Gedanke beim Wort ,,Sammeltasse®.

Frau Zebunke.
}._'.."_" - |
Vg
& 4 N

Unverziiglich laufe ich - ich erinnere mich genau - zum Hausein-
gang, fische einen Brief aus dem Briefkasten von Frau Zebunke
und klingele bei ihr.

»Ja, die Josefine! So ein Zufall! Wie geht’s, wie steht’s?, sagt Frau
Zebunke, wie immer.

»Ich bringe Thnen einen Brief, Frau Zebunke, der versehentlich bei
mir im Briefkasten gelandet ist, sage ich.

1 die Sammeltasse: eine Porzellantasse, die extra zum Sammeln hergestellt wurde
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Ich gebe zu: Das war damals das erste Mal, dass ich einen Brief
aus einem fremden Briefkasten genommen habe. Aus dem Brief-
kasten eines Nachbarn. Ich habe diesen Trick dann aber doch hin
und wieder angewendet, um bei meinen Nachbarn zu klingeln.
Dieser Vorwand erwies sich als sehr hilfreich, um mit den Nach-
barn ins Gespréch zu kommen.

In der Wohnung von Frau Zebunke sehe ich sofort, dass es zwar
ein altes Sofa, einen Ohrensessel, ein altes Kiichenbiifett! und
noch vieles mehr gibt, aber keine Vitrine.

»M®échten Sie einen Malzkaffee??*, fragt mich Frau Zebunke.
Malzkaffee habe ich zum letzten Mal getrunken, als ich noch ein
kleines Madchen mit Zopfen war! Er hief3: I Nu. Das war unser
Malzkaffee.

Frau Zebunke reicht mir den Malzkaffee in einem groflen roten
Becher mit weifen Punkten darauf. Da weif3 ich, dass ich das leise
Klirren bei Frau Zebunke wohl nicht finden werde.

»Sie sammeln kein altes Porzellan, nicht wahr? frage ich
trotzdem, zur Sicherheit.

»Was haben Sie verloren?®, fragt mich Frau Zebunke, besorgt.
»Nein® sage ich, nun deutlich lauter. ,Ich meine, ob Sie Porzellan
sammeln?“

»Oh!“ antwortet Frau Zebunke. ,,Nein, ich sammle eigentlich gar
nichts. Bis auf ...% sie zogert. ,Ach, man kann es ja kaum Sammeln
nennen. So selten, wie ich in meinem Leben am Meer war.”
»Sammeln Sie Muscheln?®, frage ich.

»Nein, Hihnergotter®, sagt Frau Zebunke.

I das Kiichenbiifett: ein Schrank fiir Geschirr
2 der Malzkaffee: ein Ersatzkaffee aus Getreide (Malz) ohne Koffein
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Hiihnergott

Als ,Hithnergott® wird ein Stein mit einem (natiirlich
entstandenen) Loch darin bezeichnet. Vor allem an der
Ostseekiiste kann man viele ,Hithnergotter” finden. Mit
solchen Amulettsteinen konnten nach altem slawischen
Volksglauben bestimmte Dinge zu Hause (z. B. die Hithner)
vor bosen Geistern geschiitzt werden.

Das Wort ,,Hithnergott® ist ein Regionalismus. Es ist nur im
ostdeutschen Raum verbreitet. Von 1975 bis 1990 stand das
Wort im ostdeutschen Duden (Leipzig), seit 2000 ist es nun
auch im gesamtdeutschen Duden (Mannheim) verzeichnet.



Porzellan malen

Eines Nachmittags im Mai — das ist jetzt schon einige Jahre her
- Offne ich das Fenster auf die Meyerbeer. Es ist still drauf3en.
Ich hore mir diese Stille an. Keine Autos, keine Motorrader. Ein

Fahrrad surrt! vorbei.

Eine Katze maunzt, weiter oben im Haus. Ich hore eine Balkontr.
Frau Groschmann geht auf ihren Balkon und hiangt Wische auf.
Ich hére das Rascheln der frisch gewaschenen Laken. Und dazwi-
schen hore ich plotzlich wieder, ganz deutlich, dieses Klirren,
nach dem ich damals auf der Suche war. Das Gerdusch ist lauter
jetzt. Ob das daran liegt, dass Frau Groschmann die Balkontiir
geoffnet hat? Kommt es etwa von den Groschmanns?

Das erstaunt mich. Die Groschmanns sind die letzten, an die ich
bei dem feinen Klirren gedacht habe. In meinen Augen handelt
es sich bei den Groschmanns um eine ziemlich normale, etwas

Isurren: (bei Bewegung in einer Richtung) lauter summen
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langweilige Familie, bestehend aus Vater, Mutter und einem
Teenager-Sohn.

Zuerst fische ich einen Brief aus dem Briefkasten der Grosch-
manns. Dann klingele ich. Trrrrr, trrrrr macht die neumodische
Klingel. Frau Groschmann 6ffnet. Sie bringt den Geruch nach
Weichspiiler! mit, den ich schon auf dem Balkon von ihren Laken
gerochen hatte.

»Guten Tag, entschuldigen Sie bitte die Stérung, Frau Grosch-
mann®, sage ich, ,aber ich habe hier einen Brief fiir Sie, der bei
mir im Briefkasten gelandet ist.”

Ich halte ihr den Umschlag hin.

»Danke, das ist aber nett von Thnen, Josefine®, sagt Frau
Groschmann. Sie sieht den Umschlag an. ,Wie konnte das nur
passieren?“

»Es war nie Abseits?", ruft da pl6tzlich eine Stimme aus dem
Zimmer rechts hinter Frau Groschmann, ,,ndmlich weil Becken-
bauer noch auf der Torlinie stand - zwei, drei Meter neben dem
rechten Torpfosten ...

»Papal®, ruft jetzt eine andere, jiingere Stimme aus dem Zimmer
links hinten. ,,Papa! Oh Mann!“

Stille.

»Ist das ... Heinz-Florian Oertel?, frage ich.
»Nein, das ist mein Sohn®, sagt Frau Groschmann.
Wir sehen uns an.

»Entschuldigen Sie bitte®, sagt Frau Groschmann und geht in die
Wohnung zuriick, um mir Platz zu machen. ,Mochten Sie

1 der Weichspiiler: ein Waschhilfsmittel, das verhindert, dass trocknende Wische
starr und hart wird

2 das Abseits: eine Regel, die in Sportarten wie Fuf$ball, Eishockey und Rugby eine
bestimmte Position eines Spielers vor dem Tor untersagt
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vielleicht einen Kaffee?*
»Sparwasser, Sparwasser und ... Tor!“, jubelt! es in diesem Moment
aus dem Zimmer rechts. Das ist jetzt wieder Heinz-Florian Oertel.

Sparwasser, Beckenbauer, Oertel

1974 trafen die Fufiball-Nationalmannschaften der Bundes-
republik Deutschland und der DDR in der Vorrunde der
Fuflball-Weltmeisterschaft aufeinander. Es war und blieb
das einzige Aufeinandertreffen dieser beiden deutschen
Auswahlmannschaften. Das Spiel fand am 22. Juni 1974 im
Hamburger Volksparkstadion statt. Die Mannschaft der
DDR gewann die Partie tiberraschend mit 1:0 durch ein Tor
von Jiirgen Sparwasser. Im Radio der DDR wurde das Spiel
von Heinz-Florian Oertel, dem bekanntesten ostdeutschen
Sportreporter, kommentiert. Kapitidn der westdeutschen
Mannschaft war Franz Beckenbauer, der sein Team trotz
dieses verlorenen Spiels zum Gewinn der Weltmeisterschaft
fihrte.

»Papa! Bitte!“, ruft es aus dem Zimmer links.

»Gern’, sage ich.

Ich ahne?, dass die Groschmanns doch keine ganz normale
Familie sind.

Ich gehe vor Frau Groschmann in die Wohnung hinein. Durch
den Flur ins Wohnzimmer.

Und dort sehe ich sie.

Es war gar nicht schwierig.

Dort steht sie.

!jubeln: seine Freude laut ausdriicken
2 ahnen: etwas erwarten, annehmen, vermuten
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Mitten im Wohnzimmer der Groschmanns. Eine riesige Suppen-
terrine! aus Porzellan. Sie steht leicht erhoht, und sie ist wunder-
schon. Sie ist mit groflen Blumen bemalt, der Deckel hat einen
Goldrand. Oben auf der Terrine sitzt eine kleine Putte?. In der
Hand hilt diese Putte ein Schale, aus der kleine Obststiicke aus
Porzellan herausrieseln: Weintrauben, Apfel. Wihrend wir in das
Wohnzimmer hineingehen, klirrt der Deckel ganz leicht auf der
Terrine. Ein leises, klirrendes Gerdusch.

Ich bin stolz auf mich.

Ich habe mein erstes Gerdusch gefunden!

Langsam gehe ich an die Suppenterrine heran.

»Die ist ja wunderschon!®, sage ich.

»Das ist Meissener Porzellan®, sagt Frau Groschmann hinter mir.
,,Ein Erbstiick.“

Meissener Porzellan

Die Porzellanmanufaktur Meissen (im Unterschied zur
Stadt Meif3en schreibt sich die Porzellanmanufaktur
Meissen mit ,,ss) war die erste Porzellanmanufaktur in
Europa. Sie wurde 1710 gegriindet. Lange Zeit galt sie als die
fithrende Porzellanmanufaktur. In der Zeit der DDR war
die Manufaktur ein Volkseigener Betrieb (VEB), seit 1991
firmiert sie als ,,Staatliche Porzellan-Manufaktur Meissen
GmbH®, Gesellschafter ist der Freistaat Sachsen. Symbol
der Manufaktur sind zwei gekreuzte Schwerter. Porzellan
aus der Manufaktur Meissen gilt als teuer, Sammlerstiicke
werden je nach Dekor zu hohen Preisen gehandelt.

»Sammeln Sie Porzellan?®, frage ich.
»Sammeln ist vielleicht zu viel gesagt, Josefine®, sagt Frau Grosch-

1 die Suppenterrine: eine Suppenschiissel aus Porzellan, mit Deckel
2 die Putte: eine kleine Engelsfigur, nackte Kindergestalt
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mann. ,,Aber ich habe eine grofie Schwiche fiir Porzellan. Wegen
der Malerei, wissen Sie? Ich wollte als junges Madchen gern

Porzellanmalerin werden.

Aber mein Talent hitte sicherlich nicht gereicht dafiir. So bin ich
Floristin geworden.”

»Sie sind Floristin?* frage ich. Das wusste ich nicht. Ich dachte
immer, Frau Groschmann sei Hausfrau.

,»Ja, ich war frither in einem Blumenladen vorn in der Klement-
Gottwald-Allee angestellt. Aber ich habe immer von einem
eigenen Laden getraumt. Den Traum habe ich immer noch. Ich
mochte eigentlich das kleine Ladengeschift in der Mahlerstrafle
mieten. Wo vorher die Anderungsschneiderei war? Der Laden
steht seit einiger Zeit leer. Dort mochte ich gern einen Blumen-
laden er6ffnen.”

»Das ist eine gute Idee®, sage ich. ,Blumenldden gibt es nicht so
viele hier.”

»Das ist es ja“, sagt Frau Groschmann. ,,Eine echte Marktliicke.”
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Wir Stochastiker

Wenige Tage spiter treffe ich Herrn Groschmann auf der Bizet-
strafle. Er kommt gerade vom Einkaufen, so sieht es aus, denn er
trigt drei schwere Taschen.

»Guten Tag, Josefine®, sagt er. ,Entschuldigen Sie bitte meinen
Witz, als Sie uns letzte Woche den Brief hochbrachten. Ich

kann mich manchmal nicht bremsen. Ich tibe gerade. Fiir einen
Vortrag.”

»Uber ehemalige Sportreporter aus der DDR?*, frage ich.

»Nein, tiber Stochastik!*, sagt Herr Groschmann.

»Stochastik®, sage ich zogernd. Ich habe keine Ahnung, was
Stochastik ist. Irgendetwas Mathematisches. Aber was genau, das
habe ich vergessen. Wenn ich es je gewusst habe.

»Die Stochastik beschaftigt sich mit der Theorie von Wahrschein-
lichkeiten?, Josefine, sagt Herr Groschmann, wihrend wir Rich-
tung Meyerbeer gehen. ,Wahrscheinlichkeitsrechnung! Stochastik
war mein Lehrgebiet an der Hochschule fiir Okonomie. Bevor
viele von uns ... nun, entlassen wurden, kénnte man sagen.”

»Hat es denn an Threr Hochschule nach dem Mauerfall auch so
tiefgreifende Veranderungen gegeben?*, frage ich.

»Ja, Josefine. Reden wir nicht dartber. Sicherlich war es bei
einigen der alten Herren eine richtige Entscheidung, sie in den
Ruhestand zu schicken. Aber in dem Maf3, wie es Entlassungen
gab, das war nicht richtig.

Ich habe seit 1991 dann als freier Referent gearbeitet. Die
Stochastik, Josefine, ist ein sehr ergiebiges® Forschungsgebiet. Ich

1 die Stochastik: ein Teilgebiet der Mathematik, das sich mit Statistik und der
Ermittlung von Wahrscheinlichkeiten zufélliger Ereignisse befasst

2 die Wahrscheinlichkeit: das Wahrscheinlichsein, eine vermutete Richtigkeit, eine
anndhernde Gewissheit

3 ergiebig: grof3, ertragreich, gewinnbringend
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habe erfahren, dass es sich duflerst gewinnbringend bei Versi-
cherungen und Banken unterbringen ldsst. Versicherungen und
Banken miissen sich sehr viel mit Wahrscheinlichkeiten beschaf-
tigen. Mit zufélligen Ereignissen. Der Berechnung des Zufalls. Das
machen wir Stochastiker.”

Herr Groschmann lichelt.

Ich mag ihn.

»,Und auf diesen Vortrigen imitieren Sie Stimmen?, frage ich.
»Stimmen konnte ich schon immer gut imitieren®, sagt Herr
Groschmann. ,Wenn ich das einmal so sagen darf. Damals als
Hochschullehrer habe ich meine Studenten immer gut damit
unterhalten. Auch heute ist es von groflem Nutzen. Heinz-Florian
Oertel imitiere ich gern mit seinem Kommentar zum Landerspiel
von 1974. Sie wissen schon. Das Sparwasser-Tor. Das legendére
Weltmeisterschaftsspiel in Hamburg? Wie fast alle Spiele eignet
sich auch der Fuf3ball sehr gut, um wichtige Prinzipien der Wahr-
scheinlichkeitsrechnung und des Zufalls zu illustrieren.”
»Wieso?, frage ich. ,,Hétten wir denn nicht gewinnen diirfen?“
»Nein, das wire eine falsche Interpretation®, sagt Herr Grosch-
mann. ,,Wir Stochastiker analysieren Mengen. Ergebnismengen.
Dann treffen wir unsere Aussagen. Oder ...% jetzt verdndert

Herr Groschmann seine Stimme und klingt pl6tzlich wie Franz
Beckenbauer, ,,... wie sag ich immer? Ja gut, sag ich immer, es gibt
nur eine Méglichkeit: Sieg, Unentschieden oder Niederlage.”

»und ich dachte wirklich, Sie waren frither beim Radio!“, sage ich.
»Nein, lacht Herr Groschmann und stellt die Einkaufsbeutel ab,
wihrend er die Haustiir aufschliefst. ,,Ich habe 1990 blof§ meine
Stelle als Mathematikprofessor verloren.”

»Den Fall der Mauer haben Sie wohl nicht voraussagen konnen?*,
frage ich.
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Herr Groschmann lichelt mich an.

»Vergessen Sie nicht, Josefine, es gibt fiir uns Stochastiker nur eine
Moglichkeit: Sieg, Unentschieden oder Niederlage.” Und damit
geht er die Treppe weiter hoch und in seine Wohnung hinein.
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PARTERRE LINKS

GRUBER / RICHTER

Die Einladung

Vor einigen Jahren, als die Studenten Olaf und Richard in unser
Haus eingezogen waren, fanden alle Mieter zwei Wochen spiter
einen Zettel in ihrem Briefkasten. Darauf stand:

Housewarming Party

Hiermit mochten wir alle Nachbarn herzlich zu unserer
Housewarming Party einladen.
Wo? Unsere Wohnung, Parterre links
Wann? Samstag, 20 Uhr

Wir freuen uns auf Thr Kommen!

Schon am Tag, nachdem die Zettel in den Briefkésten waren,
treffe ich Frau Zebunke am Eingang zum Friedhof.

»Guten Tag, Frau Zebunke®, sage ich. ,,Auch wieder da?“

»Ja“, sagt Frau Zebunke, ,,die Josefine! So ein Zufalll Wie geht’s,
wie steht’s?“

»Sehr gut, danke®, sage ich. ,,Und wie geht es Thnen, Frau
Zebunke?“

Frau Zebunke lichelt mich an. Sie hat mich nicht verstanden.
»und selbst?“, rufe ich etwas lauter.

»Ach Gottchen®, sagt Frau Zebunke. ,,Es geht! Die Hiifte! Und der
Mann?“

»Auch gut®, sage ich. ,Danke.”
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»Josefine!“, sagt Frau Zebunke. ,,Sie sind doch ein verniinftiges
Midchen. Was halten Sie denn von diesem Zettel hier, den ich
gestern zufillig in meinem Briefkasten gefunden habe?“

Sie gibt mir Olafs und Richards Einladung.

»Ja, Frau Zebunke®, sage ich. ,,So eine Einladung habe ich auch
bekommen. Olaf und Richard méchten mit uns feiern. Das ist
doch nett, finden Sie nicht? Das hat noch kein Mieter vorher
gemacht! Den Einzug in unser Haus mit einer Party gefeiert?“
»Gehen Sie denn da hin, Josefine?*, fragt Frau Zebunke. ,Auf
dieses Fest?“

»Ja, Frau Zebunke®, sage ich. ,,Bestimmt gehe ich da hin. Ich
mochte Olaf und Richard doch gern kennenlernen.

»Also gut!, sagt Frau Zebunke. ,,Sie haben mich tiberredet, Jose-
fine!“ (Dabei habe ich sie gar nicht iiberredet.)

»Dann gehe ich auch hin.“

Ich glaube, Frau Zebunke ist neugierig auf die neuen Mieter. Auf
die Kunststudenten Olaf und Richard.

Am Samstagabend klingele ich bei Frau Zebunke. Dreiviertel
acht. Trrrrr, trrrrr, macht die neumodische Klingel. Frau Zebunke
kommt zur Tiir gehumpelt und schiebt den Spion auf. Dann
offnet sie. Sie hat ein dunkles, violettes Kleid angezogen. Ich bin
erstaunt. Frau Zebunke sieht in diesem dunklen Kleid anders aus
als sonst. Frau Zebunke sieht iiberhaupt anders aus als sonst. Sie
hat ihre weifen Haare anders frisiert. Die Haare sind zu einem
Dutt! zusammengesteckt, aber einige Haarstrihnen fallen sehr
kunstvoll daraus hervor und hangen um Frau Zebunkes Gesicht
herum. Frau Zebunke sieht aus wie ein junges Méadchen, denke

1 der Dutt: ein Haarknoten, meist am Hinterkopf
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ich, das gerade getobt! hat. Und zugleich wie eine giitige?
Grofimutter aus einem russischen Marchen. Frau Zebunke sieht
schon aus.

Ich mochte diesen Moment festhalten. Dieses Bild. Wie Frau
Zebunke in der Tur steht und mich anschaut. Ich bedaure, dass
ich keine Kamera habe. Und dass ich keine schonen Fotos machen
kann. Ich fotografiere nicht schon. Weil ich nicht an das Bild
denke, sagt Herr Nelles. Man muss beim Fotografieren immer an
das Bild denken, sagt er. Ich denke nicht an das Bild. Ich denke
nur an das Gerdusch, das der Fotoapparat macht. Wenn man auf
den Ausloser driickt. Ich liebe das Gerdusch, das Spiegelreflex-
kameras machen, wenn man auf den Ausloser driickt.

»Guten Abend, Frau Zebunke®, sage ich endlich. ,,Ich dachte, ich
hole Sie vielleicht zu der kleinen Feier nebenan ab?“

Frau Zebunke schaut mich an und wartet. Sie lachelt. Sie hat
mich, glaube ich, wieder nicht verstanden.

»Ich mochte Sie abholen! Fiir die Feier!, rufe ich, nun etwas
lauter.

»Das ist aber lieb von Thnen, Josefine®, sagt Frau Zebunke.
,2Immer herein!“

»Guten Abend!*, sagt hinter Frau Zebunke im dunklen Flur Frau
Gebhardt.

»Frau Gebhardt hat mir beim Frisieren geholfen®, sagt Frau
Zebunke jetzt ein wenig schiichtern. ,,Ich bin ja regelmafig bei
ihr in ... Behandlung?“ Frau Zebunke und Frau Gebhardt lachen.
»Aber manchmal ist mir der Weg bis zum Solonplatz zu weit.
Dann kommt Frau Gebhardt zu mir.“

1 toben: sich wild und frohlich bewegen, ausgelassen herumlaufen und spielen
(Kinder)
2 giitig: nicht streng, gutmiitig, freundlich
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Ich bewundere Frau Zebunke. Ja, sie hat ihre Schrullen.! Sie ist alt
und vergesslich. Sie hort schwer. Sie ist misstrauisch. Aber sie ist
auch hell.

Ich denke nicht gern dariiber nach, wie alt ich werden mochte.
Mochte ich vielleicht einhundert Jahre alt werden? Nein, ich
glaube nicht. Mochte ich aber vielleicht 88 Jahre alt werden?
Vielleicht schon! Es kommt darauf an. Meine Uroma? Ida zum
Beispiel ist genau 88 Jahre alt geworden. Sie war auch sehr hell. Bis
zum Schluss. Wenn, dann méchte ich auf jeden Fall auch hell sein
bis zum Schluss. So wie Uroma Ida. So wie Frau Zebunke heute.

Nur mit der Schwerhérigkeit hitte ich ein Problem.

1 die Schrulle: eine ungewdhnliche, sonderbare, manchmal stérende Angewohnheit
2 die Uroma: die Urgrofimutter, die Mutter der Grofimutter oder des Grof3vaters



Kommunikation

Zu dritt klingeln wir bei Olaf und Richard. Trrrrr, trrrrr, macht
die neumodische Klingel. Genau wie die von Frau Zebunke.
Genau wie die von Frau Gebhardt. Und genau wie meine Klingel.
Wir warten darauf, dass jemand 6ffnet. Wir sind zehn Minuten
zu frith gekommen. Ich bin jetzt doch ein wenig aufgeregt.
Richard 6ffnet die Tiir.

»Grifl Gott®, sagt er. Richard kommt, wie gesagt, aus Miinchen.
»Guten Abend*, sage ich.

»Guten Abend*, sagt Frau Gebhardt.

»Guten Abend®, sagt Frau Zebunke.

Drei Generationen, denke ich. Wir schauen uns an.

»1hr seid aber friith dran, sagt Richard lachend. ,,Herein!“

Wir gehen zogernd in den Flur der Wohnung. Er ist sehr ordent-
lich und aufgeraumt. Wenn ich ehrlich bin, stehen tiberhaupt
keine Mobel im Flur von Richard und Olaf herum. Die Wénde
sind ganz weif. Im hinteren Teil des Flures hingen zwei Lampen
an der Wand. Eine rechts, eine links. Sie sind beide rot. Zwischen
Kiiche und Wohnzimmer hidngt ein Bild an der Wand. Es zeigt
drei schwarze Langsstriche. Nichts weiter. Drei schwarze Lings-
striche von unterschiedlicher Breite. Das ist alles.

»Hier in der Kiiche haben wir etwas zum Essen hingestellt®, sagt
Richard. Wir werfen einen Blick in die Kiiche, die auch sehr
ordentlich aussieht und in der ein Biifett aufgebaut ist. ,Nur ein
paar Kleinigkeiten®, sagt Richard.

Frau Zebunke, Frau Gebhardt und ich haben noch kein Wort
gesagt.

Wir staunen. Sind das Kunststudenten?

»Olaf ist im Wohnzimmer®, sagt Richard.

Wir gehen hinter ihm her.

»Olat! Anni Zebunke, Jutta Gebhardt und Josefine Konig sind
schon da.“ Eigentlich sagt er: ,san scho da“ Das ist Bayerisch.
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Im Wohnzimmer stellt Olaf Glaser auf eine Kiste. Auf eine alte
Seemannskiste, so sieht sie aus. Von diesen Kisten stehen mindes-
tens funf im Wohnzimmer herum, das sonst ebenfalls recht leer
und aufgerdumt ist.

Auch im Wohnzimmer sind die Wéande weifs. An der Wand rechts
neben dem Fenster hangt ein grofes Poster. Darauf kiissen sich
zwei Manner. Ich sehe zu Frau Zebunke hiniiber, die ebenfalls auf
das Poster starrt. Es sind diese beiden Politiker, Breschnew und
Honecker. Ich erinnere mich an meinen Spaziergang mit Herrn
Nelles an der East Side Gallery. Ich erinnere mich daran, wie auch
Herr Nelles von diesem Bild Fotos gemacht hat. Schade, dass er
heute nicht zu der Party kommen kann! Er ist in Bonn.

Olaf stellt ein weiteres Glas auf der Seemannskiste ab. Dann sagt
er: ,Guten Abend, die Damen!“ Dabei schiittelt er unsere Hinde.
Eigentlich sagt Olaf allerdings ,guhdn Ahmd* statt ,,guten
Abend*. Als echter Dresdner sichselt! er ein wenig.

Dialekte in Deutschland

In Deutschland gibt es viele verschiedene Dialekte oder
Mundarten. Bayerisch und Séchsisch sind zwei typische
Vertreter fiir recht ausgepragte und klar erkennbare Mund-
arten. Andere bekannte Dialekte sind Schwabisch (in Teilen
Baden-Wiirttembergs und Bayerns), Frankisch (Nord-
bayern), Hessisch, Berlinerisch oder Ostfriesisch.

»Setzen Sie sich doch!®, sagt er und zeigt auf die Seemannskisten.
,Oh! Und fiir Sie, Frau Zebunke, der Sessel. Hier bitte. Olaf weist
auf einen Sessel in der Ecke, der weich, bequem und griin ist.

Isichseln: Sachsisch sprechen
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Wir sitzen.
Wir staunen.
Die Wohnung von Olaf und Richard ist schon. Sie ist modern.

Waihrend Olaf Wasser holt, starren wir auf die beiden sich
kiissenden Politiker. Als Olaf unsere Blicke sieht, sagt er: ,,Tolles
Kunstwerk, nicht? Ich habe das Plakat erst vor Kurzem auf Ebay
gekauft.

Dann schenkt er uns Sprudelwasser ein.

Frau Zebunke schaut mich an. Ebay fallt ganz sicher unter
»vielerlei moderne Dinge®. Wenn ich Frau Zebunke jetzt aber
erklare, was Ebay ist, verliere ich den Faden mit Olaf. Also igno-
riere ich ihren fragenden Blick.

»Dieses Bild!“ sage ich. ,, Ich habe es schon so oft gesehen. Und
trotzdem muss man es sich immer wieder anschauen.”

»Ja% sagt Olaf. ,Weif3t du, ich studiere ja Visuelle Kommunikation.
Ich interessiere mich besonders fiir Wandgemailde und Graffiti.
Berlin ist da genau die richtige Stadt fiir mich.”

Frau Zebunke schaut noch immer fragend zu mir hertiber. Sie
weifd nicht, was Ebay ist, und sie weif auch nicht, was visuelle

Kommunikation ist.

Ich sehe Frau Gebhardt an. Die trinkt ruhig an ihrem Sprudel-
wasser und scheint jetzt Olafs Frisur zu analysieren.

»Studiert Richard auch Visuelle Kommunikation?* frage ich.
»Nein®, ruft Richard, der in diesem Moment mit Servietten
hereinkommt. ,,Ich studier’ Bildhauerei!!“

»Das da“ sagt Olaf und zeigt auf eine Ecke im Zimmer, ,,das da ist
von Richard.”

1 die Bildhauerei: die kiinstlerische Formung und Gestaltung von Skulpturen und
Plastiken
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Frau Zebunke, Frau Gebhardt und ich sehen in die angewiesene
Ecke hiniiber. Dort steht ein grober Holzklotz!. Darauf liegt

ein grofles Ei aus dunklem Holz. Es sieht ganz glatt aus. Weich
und glinzend. Man mochte es am liebsten anfassen und strei-
cheln. Allerdings steckt oben in dem Ei eine Axt aus Metall. Die
Skulptur sieht lustig aus. Aber auch ein wenig bedrohlich.

»Das hab ich noch daheim gemacht, in Miinchen®, sagt Richard.
»Fr die Eignungspriifung. Mein Bruder hat es mir dann herge-
fahren.“ Richard strahlt. Es klingelt.

Trrrre, trrrrr.

Nach und nach kommen die anderen Mieter unseres Hauses.
Carlos kommt, mein Freund, der Wellenoptiker, mit einer Flasche
Wein in der Hand. Dann Sandra Kluge, die Oboistin. Dann Kurt
Hiibner, der Astronom, auch mit einer Flasche Wein in der Hand.
Der Stochastiker Herr Groschmann mit seiner Frau, der Floristin.
Nur der Sohn der Groschmanns ist oben geblieben.

Und Herr Nelles ist, wie gesagt, in Bonn. Das ist wirklich schade.
Noch haben wir seine Frau und seine beiden Tdchter nie gesehen.

Es wird ein sehr schoner, lustiger Abend. Alle bewundern den
griinen Sessel mit der violetten Frau Zebunke darin. Alle bewun-
dern das glatte, dunkle, glinzende Ei aus Holz mit der Axt darin.
Herr Groschmann imitiert Franz Beckenbauer. Wir lachen viel.
Ich erkldre Frau Zebunke, was Ebay ist. Ich weifd nicht, ob sie
mich versteht. Thre Wangen sind gerétet. Sie blickt oft auf die
beiden sich kiissenden Ménner an der Wand.

Um halb elf mdchte sie in ihre Wohnung hiniibergehen. Ich
begleite sie. Dann gehe ich zuriick, um noch ein weiteres Gldschen
Wein mit den Mietern meines Hauses zu trinken.

! der Holzklotz: ein grofes Stiick Holz, meist Teil eines Baumstamms, zum
Holzhacken



Holz oder Stein

Irgendwann komme ich natiirlich darauf, dass mein grrrff, grrrff
von Olaf und Richard kommen muss. Besser gesagt von Richard.
Studiert er nicht Bildhauerei?

Eben!

Dass ich darauf nicht eher gekommen bin!

Vielleicht stammt das grrrff, grrrff von einem Werkzeug, das er
fiir seine Kunstwerke verwendet? Vielleicht schleift! er etwas?
Glittet etwas? Feilt? etwas? Grrrff, grrrff? Ich denke an das
dunkle, glinzende Ei aus Holz.

Und dann habe ich eine Idee.

Eine umwerfende?® Idee!

Mit dieser Idee gehe ich bei Olaf und Richard klingeln. Richard
Offnet.

»Ja, Mensch, Fil“ sagt er. ,,Hallo, herein!“

»Danke®, sage ich.

Ich gehe durch den mir schon bekannten weif3en, leeren Flur in
die Kiiche. Richard macht mir einen Tee. Olaf sitzt am Kiichen-
tisch und liest in einem Buch.

»Ich mochte etwas mit euch besprechen, sage ich. ,,Ich hoffe, ich
store nicht?“

Die beiden schiitteln freundlich den Kopf. Sie warten auf das, was
ich zu sagen habe. Ich rithre in meinem Tee.

»Neulich musste ich wieder an eure nette Einweihungsparty
denken®, sage ich. (Den wahren Grund fiir meine Idee muss ich
natiirlich verschweigen.)

»Es geht um Frau Zebunke®, sage ich.

I'schleifen: eine Oberflache bearbeiten, glatt machen
2 feilen: eine Oberflache glatt machen, mit einer Feile bearbeiten
3 umwerfend: sehr gut, besonders gut, sensationell
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»Die ist ja so herzig und lieb, die Anni*, sagt Richard.

Ich stutze.

Noch nie hat jemand Frau Zebunke ,herzig“ genannt. Aber so,
wie er es sagt, klingt es richtig. Als Bayer hat auch Richard etwas
sehr Herziges und Liebes. Das finde ich schon.

»Ja“ sage ich. ,,Frau Zebunke wird in diesem Jahr 85 Jahre alt.
Aber auflerdem hat sie auch ihr siebzigjahriges Wohnjubildum!
Das heifdt, dass Frau Zebunke schon seit siebzig Jahren in diesem
Haus wohnt. Seit 1938. Seit siebzig Jahren in Berlin, Meyerbeer
26.°

Olaf und Richard staunen.

»An eurem Fest hatte sie so viel Freude®, sage ich weiter. ,Und da
dachte ich, wir sollten ihr vielleicht eine kleine Party geben? Eine
kleine Party im Hof, nur fiir Frau Zebunke? Ein Sommerfest?“
Die beiden sind von der Idee gleich ganz begeistert. Ich glaube, sie
feiern gern.

»und du .. jetzt kommt das Wichtigste. Ich sehe Richard an.
Jetzt muss ich die richtigen Worte finden.

»-und du konntest Frau Zebunke vielleicht ein kleines Kunstwerk
machen, dachte ich. Eine Skulptur. Nur etwas Kleines. Etwas, was
ihr Freude bereiten konnte. Ich glaube, Frau Zebunke hatte in
ihrem Leben nicht so sehr viel Freude, vor allem nicht als junges
Midchen. Ein Kunstwerk fiir sie ... das wire toll.

Richard tiberlegt gar nicht lange. Kaum habe ich zu Ende gespro-
chen, ruft er schon ,ja, klar!“ und ,,des mach i“. Das bedeutet so

viel wie ,,das mache ich®.
Ich bin gliicklich.



HoLrz ODER STEIN

Ich werde Richard beim Arbeiten zuhéren kénnen! Von meiner
Wohnung aus werde ich ihn schleifen, glatten, feilen horen!
Und dann werde ich endlich mein grrrff, grrrff finden.

Ich bin ganz sicher.

Nur wenige Tage spiter sitze ich wieder bei Olaf und Richard in
der Wohnung, rithre wieder in meinem Tee und erzihle Richard
alles, was ich tiber Frau Zebunke weif3. Uber ihre Eltern, den
Pferdemetzger Erwin und die Putzfrau Agnes. Uber Lotte. Uber
Hans. Uber die Juden in Weiflensee und ihren Friedhof. Uber

das Versteck. Uber das Jahr 1942. Uber das Kinderkrankenhaus
Hansastrafle. Uber Frau Zebunkes Vorliebe fiir jiidische Beerdi-
gungen. Dass sie kein Porzellan sammelt, nur Hithnergotter. Aber
dass sie noch nicht so oft am Meer war.

Richard hort aufmerksam zu. Er sieht mich ruhig und freundlich
an und ruft nur manchmal dazwischen ,krass!“ und einmal ,,voll
krass!“

Ich erkldre ihm, was Hithnergétter sind. Als ich mit meiner
Erzihlung fertig bin, tiberlegt er eine Weile.

~Weil3t’, Fi¥, sagt er, ,,zuerst, bevor man iiberhaupt richtig anfingt
mit dem Arbeiten, muss man sich fiir das richtige Material
entscheiden. Das Material ist sehr wichtig. Du kannst die schonste
Skulptur machen, aber wenn das Material nicht stimmt, dann ist
alles nix.”

Ich nicke.

»Also Holz oder Stein, frage ich mich gerade®, sagt Richard.
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Ich denke an das dunkel glanzende Ei aus Holz mit der Axt darin.

»Vom Charakter her wiirde ich bei Frau Zebunke eher auf Holz
tippen®, sage ich. ,,Aber ich habe von Bildhauerei keine Ahnung.
Nur wegen der inneren Warme.*

Natiirlich denke ich, wihrend ich das sage, nicht an die innere
Wirme. Ich denke nur an mein grrrff, grrrff. Vielleicht kommt
dieses spezielle Instrument bei Stein gar nicht zum Einsatz? Das
wire doch schade!

»Vielleicht hast’ recht, Fi®, sagt Richard. ,,Ich bin aber nicht ganz
sicher. Ich werde noch etwas dariiber nachdenken. Ich lasse mir
etwas einfallen.”

»Was hast du gegen Holz?“ frage ich.

»1ch habe nichts gegen Holz", sagt Richard. ,,Ich denke nur nach.
Grabsteine, denke ich. Hithnergétter, denke ich. Fi?“

Richard sieht mich an.

»Ja?“ Ich sehe Richard an.

»Grabsteine und Hithnergétter sind aus Stein.”



ZWEITE ETAGE LINKS

JUTTA GEBHARDT

,

Schnittig

Die Vorbereitungen fiir das Sommerfest, das wir fiir Frau
Zebunke organisieren wollen, sind inzwischen in vollem Gang.
Alle Mieter, mit denen ich bislang dariiber gesprochen habe,
sind begeistert. Alle mégen Frau Zebunke ja auch sehr gern. Sie
wohnt schon so lange in unserem Haus, dass sich niemand mehr
vorstellen kann, es habe je eine andere Person Parterre rechts
gewohnt. Wie jemand siebzig Jahre in ein und demselben Haus
wohnen kann, ist ohnehin kaum vorstellbar. Nur mit Sandra
Kluge habe ich noch nicht {iber das Fest gesprochen. Und nicht
mit Jutta Gebhardt.

Die meiste Zeit verbringt Jutta Gebhardt in ihrem Friseursalon.
Der Salon 6ffnet frith um acht Uhr, aufSer am Montag. Am
Montag 6ffnet Frau Gebhardt erst um 12 Uhr.

Frau Gebhardt schlief3t ihren Laden friih selbst auf, tiberpriift,
ob alle Gerite und Scheren am rechten Platz liegen und kocht
dann einen Kaffee. Um 18 Uhr schliefit Frau Gebhardt, aufler
am Donnerstag. Am Donnerstag ist bis 20 Uhr gedffnet. Und am
Samstag von neun bis eins.

Deswegen ist Frau Gebhardt selten zu Hause. Wenn ich mit ihr
tiber das Sommerfest fiir Frau Zebunke sprechen mochte, will
ich sie aber nicht zu Hause storen. Ich will sie nicht storen, wenn
sie sich gerade von ihrem anstrengenden Tag ausruht. Also
beschliefle ich, sie in ihrem Friseurladen zu besuchen. In ihrem
Laden Meyerbeer Ecke Solonplatz.
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»Ja, die Josefine!“, sagt Frau Gebhardst, als ich ihren Laden betrete.
»Herzlich willkommen! Ich freue mich immer, wenn Nachbarn zu
mir kommen. Mochten Sie einen Kaffee trinken?®

»Ja, danke, das ist sehr nett, Frau Gebhardt®, sage ich.

»Warten Sie einen kleinen Moment, Josefine®, sagt Frau Gebhardt.
»Ich mache eben noch die Frau Reichert hier fertig, dann komme
ich zu Thnen. Bin heute allein im Laden!“

»Ja, das macht nichts®, sage ich. ,Ich habe Zeit.“

Ich setze mich auf ein Sofa, das vorn am Fenster steht, und trinke
Kaffee. Ich sehe Frau Gebhardt bei der Arbeit zu. Momentan
dreht sie eine Menge Lockenwickler! in das graue Haar der Frau
Reichert hinein.

1 der Lockenwickler: ein runder kleiner Gegenstand, auf den (nasse) Haare
aufgewickelt werden, damit sie sich locken
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Ich sehe mich um. Der Salon von Frau Gebhardt ist hell und
einladend. Es ist sehr sauber tiberall. Auf dem Fuf3boden liegen
nur ein paar graue Hiarchen um Frau Reichert herum, sonst
nichts. Ich sehe die Shampoo- und Spiilungsflaschen, die alle
anders aussehen als die, die man im normalen Laden kaufen
kann.

Und dann sehe ich die Scheren.
Ich fahre zusammen.!

Grrrff, denke ich. Grrrff, grrrff.

Hatte ich mich geirrt? Kam das Gerdusch gar nicht von Richard?
War es etwa doch kein Gerdusch, das er produzierte, wenn er

an seinen Skulpturen arbeitete? Bislang hatte ich es unten in der
Wohnung zwar sidgen und hammern horen, aber mein Gerdusch
hatte ich noch nicht gefunden. Was, wenn es von Frau Gebhardt
kam, die in ihrer Wohnung jemandem die Haare schnitt? Grrrff,

grrrff?

Jetzt sitzt Frau Reichert unter der Haube?. Einer Fohn-Haube.
»50, Josefine, kommen Sie?, fragt Frau Gebhardt. Ich fiihle mich
wie beim Zahnarzt, so aufgeregt bin ich. Eigentlich sollte mir
Frau Gebhardt gar nicht die Haare schneiden. Ich wollte mit ihr
doch nur iiber das Sommerfest sprechen! Aber jetzt habe ich die
Scheren gesehen. Und ich mochte sie horen.

Jutta Gebhardt wéscht meine Haare. Das ist angenehm. Dann
nimmt sie eine dieser Scheren in die Hand, in die andere einen
Kamm. Sie kimmt durch meine Haare, dreht den Kamm und
schneidet ein paar Spitzen ab.

Aber die Schere macht nicht grrrff. Die Schere macht srrrrt.

I zusammenfahren: erschrecken, zusammenzucken
2 die Haube: hier eine Vorrichtung, die iiber den Kopf gestiilpt wird, um die Haare zu
trocknen, eine Trockenhaube
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Die Schere klappert metallisch. Wenn sie die Haare trifft und
durchschneidet, macht es srrrrt. Das Gerdusch hat nur sehr
entfernt Ahnlichkeit mit dem Laut, den ich suche.

Ich weif3 nicht, ob ich jetzt enttduscht oder erleichtert bin.
Srrrrt, srrrrt.



Nagelstudio

Frau Gebhardt erzahlt mir, dass sie nicht immer einen eigenen
Friseursalon hatte. In der DDR war sie als Friseuse angestellt in
einem grofleren Salon auf der Klement-Gottwald-, der heutigen
Berliner Allee. Dieser grofdere Salon hief3 ,,Figaro“ und gehorte
der PGH ,,Locke und Welle® an.

PGH

Die Abkiirzung PGH steht fiir die ,,Produktionsgenossen-
schaft! des Handwerks®. Seit 1955 gab es in der DDR diese
Produktionsform als freiwilligen Zusammenschluss mehrerer
Handwerksbetriebe zu einer groferen Genossenschaft.

»Dort habe ich das Friseurhandwerk erlernt®, sagt Frau Gebhardt.
»Oftmals liegt das Handwerk ja schon in der Familie.
Ich muss an Sandra Kluge und ihren Vater denken.

»Bei mir war das nicht so®, fahrt Frau Gebhardt fort. ,,Mein Vater
war Fleischer, die Mutter verkaufte im Laden. Friseurin war mein
Traumberuf. Ich hatte eine gute Ausbildung. In der PGH Locke
und Welle habe ich 1985 meinen Meister gemacht. Wir hatten dort
wirklich sehr gute Méglichkeiten. Beruflich, meine ich. Engpasse?
gab es natiirlich auch. Mit dem Material. Kimme, Shampoos,
Fohne, Trockenhauben, Pumpstiihle®, Nassstrecken? ... Oh! Und
Dauerwellfliissigkeit! Manchmal fehlte dies, dann wieder jenes.
Insgesamt hatten wir in Berlin aber Gliick. Verglichen mit der
Provinz, meine ich.

1 die Produktionsgenossenschaft: in der DDR ein Zusammenschluss von
Handwerkern, die sich gemeinsam betétigten

2 der Engpass: der Mangel, eine Knappheit an Materialien und Ressourcen

3 der Pumpstuhl: ein Stuhl, dessen Hohe man veridndern kann

4 die Nassstrecke: eine Installation, die mehrere Waschbecken bzw. Wasseranschliisse
aneinanderreiht
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Was fehlte

Theoretisch gab es in der DDR fast alle Produkte und
Waren des tiglichen Bedarfs. Praktisch waren diese aber
nicht immer iiberall zu kaufen. Fiir einige Produkte (zum
Beispiel Papiertaschentiicher) gab es immer eine Einkaufs-
beschriankung (,, Hochstens zwei entnehmen!®). Fiir einige
technische Waren, fiir Autos und fur Telefonanschliisse
musste man sich anmelden und viele Jahre lang warten.
Weit mehr als fiir Lebensmittel galt der Versorgungs-
mangel! allerdings fiir alle Bau- und Heimwerkermateria-
lien? (zum Beispiel Fliesen). Dabei war die Versorgungslage
in Ostberlin meist etwas besser als im Rest der DDR.

Und die Menschen kamen zu uns! Unsere Salons waren immer
brechend voll®! Das ist ja kein Vergleich zu heute.

Bei diesen Worten macht Jutta Gebhardt ein energisches Gesicht.
Thre Schere macht srrrrt, srrrrt, srrrrt, srrrrt.

»1ch versuche, mir Zeit fiir meine Kunden zu nehmen®, sagt sie
jetzt. ,Wenn man einem Menschen den richtigen Haarschnitt
verpassen will, dann darf man sich nicht nur von den Kunden-
wiinschen leiten lassen. Nicht nur vom Zufall. Man muss auch
den Typ ein wenig kennenlernen und beim Schneiden berticksich-
tigen. Ich meine nicht nur, ob jemand ein rundes oder ein eckiges
Gesicht hat. Ich meine die Art, wie jemand ist. Vom Charakter
her. Auch das spiegelt sich in der Frisur wider.”

»Eine Wissenschaft!®, sage ich.

1 der Versorgungsmangel: der Mangel, das Fehlen von Materialien und Waren
2 die Heimwerkermaterialien: Materialien fiir handwerkliche Arbeiten
3 brechend voll: sehr voll, tibervoll



NAGELSTUDIO

»Das ist es wohl®, sagt Frau Gebhardt. ,Diese Gedanken habe
ich allerdings nicht beim Haareschneiden entwickelt, sondern in
einem Nagelstudio, wie man es heute nennen wiirde.”

»Einem Nagelstudio!®, sage ich.

»Mein Ausflug in die Welt der kleinen Scheren®, sagt Frau
Gebhardt.

»Aber am Ende sind Sie doch wieder bei den Haaren gelandet*,
sage ich.

»Ja, seufzt Frau Gebhardt. ,Am Ende fehlten mir die Haare. Der
Shampoogeruch. Die Féhne. Locken und Wellen! Ich habe viel
gelernt bei der Hand- und Fuf3pflege. Ich habe gelernt, dass ich an
den Fingerndgeln den Charakter eines Menschen gut einschétzen
konnte. Das kommt mir heute zugute. Ich sage immer, die
meisten Friseure schneiden nichts als Haare. Ich habe auch Nigel
geschnitten.”
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Die letzten Worte Jutta Gebhardts wiederhole ich in meinem
Kopf. Ich habe auch Ndigel geschnitten.

Ich sehe eine Nagelfeile vor mir.

Ich sehe einen Fingernagel vor mir.

Und dann macht es in meinem Kopf grrrff, grrrff.

Langsam werde ich verriickt, denke ich.

»Jetzt mache ich mal schnell die Frau Reichert fertig®, sagt Frau
Gebhardt in diesem Moment. ,,Sie haben doch noch ein Moment-
chen Zeit?“

»Ja, natiirlich®, sage ich und betrachte meine Fingernigel.



DAS FEST

La Grande Dame

Vielleicht sollte ich zugeben, dass ich gescheitert! bin. Bei der
Suche nach meinem Gerdusch. Bei der Suche nach meinem grrrff,
grrrff. Ich habe mit allen Mietern meines Hauses gesprochen.

Ich habe tiberall geforscht. Ich war bei Professor Hiibner unter
dem Dach. Ich habe bei Sandra Kluge geklingelt, bei den Grosch-
manns, Herrn Nelles. Ich war bei Jutta Gebhardt im Salon. Ich
habe wegen meines Gerdusches sogar ein Fest organisiert! Richard
hat deswegen unten gesdgt, gefeilt, gchammert.

Ich habe viele interessante Gerausche gehort!

Ich habe viel iiber meine Nachbarn erfahren.

Das grrrff, grrrff habe ich nicht finden konnen.

Am Sonnabend, an dem das Sommerfest stattfinden soll, bauen
Olaf, Richard, Carlos und ich seit dem frithen Nachmittag im Hof
Banke und Tische auf. Wir tragen Kisten mit Wasser und Bier.
Frau Groschmann bringt Gléser herbei. Jede Menge Gléser. Auf
den Tisch legen wir eine weifSe Decke.

Herr Nelles hatte seine Familie aus Bonn fiir dieses Wochenende
nach Berlin eingeladen. Seine Frau und seine beiden Tochter.
Aber das klappt nun leider doch nicht.

»Sie kommen nicht®, hat er mir vor ein paar Tagen gesagt.

,,Sie kommen nicht?, wiederhole ich. ,,Das ist aber schade!“

»Ja, Josefine®, sagt Herr Nelles. ,, Das ist schade, das finde ich auch.
Nehmen Sie es nicht personlich.”

»Ich nehme es nicht personlich®, sage ich. ,Vielleicht hat Thre
Familie einfach andere Pline fiir dieses Wochenende?

Ischeitern: nicht zum Ziel gelangen, keinen Erfolg haben, misslingen
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»1ch fiirchte, sie sind einfach nicht neugierig genug auf Berlin®,
sagt Herr Nelles.

Wie kann man nicht neugierig auf Berlin sein?

Um sieben Uhr am Abend trudeln! die Mieter unseres Hauses
langsam bei uns unten ein.

Frau Gebhardt bringt zwei wunderschone Kuchen und die frisch
frisierte Frau Zebunke mit.

,Erdbeer-Sahne und Mohn?, sagt Frau Gebhardt.
»Matjes-Hering®, sagt Frau Zebunke.

»Aber Sie hitten doch nichts mitbringen miissen, sage ich.

Die Groschmanns bringen drei Salate: Frau Groschmann tragt
einen Kartoffelsalat, Herr Groschmann einen griinen Blattsalat
mit Tomaten und Oliven darin und der Sohn einen Nudelsalat.

! eintrudeln: langsam eintreffen, ankommen
2 der Mohn: eine Pflanze mit roten Bliitenblattern (Klatschmohn) und kleinen,
schwarzen, essbaren Samen



La GRANDE DAME

Prof. Hiibner hat viele kleine runde Fleischbéllchen gebraten. Er
nennt sie Bulettchen!, und es sind so viele, als miissten wir damit
die gesamte Meyerbeer versorgen. Carlos hat einen gefiillten
Bldtterteig® gemacht. Ein riesiges Blech voll. Sandra Kluge bringt
tiirkische Fladenbrote?, die sie in Kreuzberg gekauft hat. Herr
Nelles kommt mit einem Kartoffelkuchen. ,,Eine echte rheinische
Spezialitat®, sagt er. Und Olaf und Richard haben einen Grill
aufgestellt.

»Fur Thiiringer Bratwiirste, sagt Olaf.

»und fiir Forellen®, sagt Richard.

Ich habe noch nie gegrillte Forelle gegessen.

Als alle sitzen, 6ffne ich zwei Flaschen Champagner. Er heif3t ,La
Grande Dame®. Ich musste es einfach tun.

Fiir Frau Zebunke.

Und jetzt muss ich eine kleine Ansprache halten. Die erste des
Abends. Frau Zebunke weifs namlich noch gar nicht, dass das Fest
heute fur sie ist. Sie denkt, es ist ein einfaches Sommerfest.

Jetzt bin ich noch ein bisschen aufgeregter.

Ich stehe auf.

»Liebe Hausgemeinde®, sage ich recht laut und schaue zu Frau
Zebunke hiniiber. Aber sie sieht mich aufmerksam an und lichelt.
Sie versteht mich also.

»Ich mochte mit Thnen allen heute gern auf die Grande Dame
unseres Hauses anstoflen, auf Frau Anni Zebunke. Zunéchst erst
einmal nachtréglich: Herzlichen Gliickwunsch zum Geburtstag!“
Frau Zebunke schligt tiberrascht die Hiande an ihren Mund.

Ich hebe mein Glas hoch und trinke einen Schluck. Das tut gut.
Alle klatschen.

1 das Bulettchen: kleine Bulette / Frikadelle, kleines Fleischklofichen /
Fleischpflanzerl (Bezeichnung regional verschieden)

2 der Blatterteig: ein Teig aus Mehl, Salz und Wasser, der in Schichten aufgeht

3 das Fladenbrot: einfaches, rundes und diinnes Brot aus Mehl und Wasser
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»Dies ist aber nicht nur eine Geburtstagsfeier®, sage ich laut und
langsam. ,,Wir feiern heute auch ein Wohnjubildum. In diesem
Jahr ist es ndmlich genau siebzig Jahre her, dass Frau Zebunke in
unser Haus eingezogen ist.

&

.

1938 ist Familie Zebunke in die Meyerbeer 26 eingezogen. Erwin
Zebunke, der Pferdemetzger. Agnes Zebunke, die Putzfrau. Und
die gerade fiinfzehnjahrige Anni.“ - Ich mache eine kurze Pause
und sage dann: ,,Frau Zebunke, wir gratulieren Thnen ganz herz-
lich zum siebzigjahrigen Wohnjubildum in der Meyerbeer 26. Und
das hier - ich zeige auf ein verhiilltes Etwas auf einem Hocker —
»das ist fir Sie. Eine kleine Erinnerung an Ihre Mitmieter.”

Bei diesen Worten steht Richard auf, zieht das Tuch von dem
Etwas und enthiillt eine kleine Skulptur. Diese stellt er vor Frau
Zebunke auf den Tisch.

Ich muss an das Gesprich denken, das ich mit Frau Zebunke auf
dem jiidischen Friedhof iiber diese beiden neuen Mieter hatte.
Uber Olaf und Richard, die beiden Kunststudenten. Ich muss
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daran denken, wie besorgt Frau Zebunke damals war. Ob das
auch ordentliche, nette Mieter wiren.

Jetzt steht eine wunderschone Skulptur vor Frau Zebunke.
Richard ist wirklich begabt, finde ich. Die Skulptur ist klein und
rund und zeigt eine Art Hithnergott. Nur, dass dieser Hithnergott
nicht aus Stein ist, sondern aus Holz. Das Holz ist hell und glatt.
Man mochte sofort mit der Hand dariiber streichen. Ich muss an
das dunkle Ei in Richards und Olafs Wohnung denken.

Alle staunen.

Noch bevor jemand klatschen kann, steht Sandra Kluge mit ihrer
Oboe in der Hand am Tisch. Sie spielt ein Stiick. Wir hatten uns
vorher dariiber unterhalten.

»Es sollte nicht zu traurig klingen®, hatte ich gesagt. ,Und es
sollte auch nicht zu lang sein.”

Sandra Kluge hatte gelacht.

»1ch finde etwas®, hatte sie gesagt. ,Nicht zu traurig, nicht zu
lang.”

Jetzt spielt sie ihr Stiick. Besonders schon finde ich das Gerédusch,
das die Klappen an der Oboe verursachen. Wenn Sandra Kluge
die Finger auf ihrem Instrument bewegt und sich die Klappen
6ffnen und schlieflen.

Das Stiick endet mit drei ganz einfachen Ténen, die sie schnell
nacheinander spielt. Wie auf einer aufsteigenden Tonleiter. Als
Sandra Kluge die Oboe absetzt, klatschen alle.

Frau Zebunke ist sehr geriihrt.

»Vielen Dank® sagt sie.

Dann trinkt sie schnell ihr Glas Champagner aus.
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Hdndchen halten

Ich spiire, dass Frau Zebunke noch immer sehr aufgeregt ist. Ich
setze mich neben sie und fasse ihre Hand. Ich halte ihre Hand ein
wenig in der meinen. Wie damals auf dem jiidischen Friedhof,

als mir Frau Zebunke ihre Lebensgeschichte erzéhlt hat. Auch
heute Abend ist ihre Hand wieder sehr kalt. Immerhin war Frau
Zebunke die einzige, die nichts vom Anlass! unseres Festes
wusste! Ich weif3, dass sie nicht gern im Mittelpunkt steht. Auf der
anderen Seite kann man aber kein Fest fiir jemanden geben, wenn
er nicht einmal im Mittelpunkt steht!

Herr Nelles erlost die Tafel?.

»Das war aber ein tolles Stiick®, sagt er zu Sandra Kluge. ,Was
haben Sie denn da gespielt?“

Ich glaube, er kennt sich gut aus mit solchen Situationen. Mit dem
Auflockern von Situationen. Mit dem Feiern. Immerhin kommt
er aus dem Rheinland.

»Oh, das!, sagt Sandra Kluge. ,,Ein kleines Stiick von Benjamin
Britten. Eines der wenigen Stiicke fiir Oboe solo. Ich spiele es sehr
gern. Es gibt nicht so viel Musik fiir Oboe solo. Meistens spielen
wir Werke in etwas groferer Besetzung in unserem Ensemble
Variationen La Follia.“

»Variationen was?*, fragt Jutta Gebhardt.

»Ich werf mal den Grill an®, sagt Richard.

Richard und Herr Groschmann machen sich nun gemeinsam am
Grill zu schaffen. Richard wirft ein Streichholz auf die Holzkohle?
und ein Feuer flammt auf. Es knistert und knackt.

1 der Anlass: der Grund

2 die Tafel erl6sen: an einem Tisch nach dem Essen das Zeichen geben, dass der
formelle“ Teil des Essens vorbei ist

3 die Holzkohle: fester, schwarzer Brennstoff aus Holz, der zum Grillen verwendet
wird
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Ich tétschele! ein wenig Frau Zebunkes Hand. Sie wird langsam
wiérmer. Sandra Kluge hat inzwischen das Mundstiick von ihrer
Oboe abgenommen und vor sich abgelegt. Sie schiittelt ihr Instru-
ment hin und her und blast von oben hinein.

»Wollen Sie etwa schon einpacken?®, sagt Herr Nelles. ,,Spielen Sie
uns nicht noch etwas Schones?“

»Spater!®, lacht Sandra Kluge. ,,Zuerst muss ich etwas trinken

14

Nachdem sie ihr Glas halb geleert hat, fahrt sie fort: ,Wussten Sie,
dass die Oboe das Instrument ist, das der menschlichen Stimme
am meisten dhnelt? Es ist ein Instrument von sehr hoher Gesang-
lichkeit. Man kann sogar das Vibrato der menschlichen Sing-
stimme damit erzeugen.”

»1ch wiisste gern®, sage ich, ,,wie man ein so kompliziertes Instru-
ment wie die Oboe so perfekt spielen kann.”

»Ach, die Fingerfertigkeit, das ist das eine. Die Technik®, antwortet
Sandra Kluge. ,Das kann jeder lernen. Das ist nur eine Frage

des Fleifles. Eine Frage des Ubens. Schnelle Finger kann jeder

1 tiatscheln: streicheln, zirtlich sein
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bekommen. Aber der individuelle Ausdruck der Oboe! Der ist bei
jedem Spieler, bei jeder Spielerin anders. Etwas daran kann man
nicht erlernen. Man fiihlt es. Oder man fiihlt es nicht.

»Im Grunde ist das wie mit dem Fotografieren®, sagt Herr
Nelles. ,,Die Technik des Fotoapparates kann auch jeder lernen.
Die Technik des Fotografierens. Trotzdem machen nicht alle
Menschen schone Bilder. Im Gegenteil! Eine bestimmte Situa-
tion einzufangen, eine Stimmung ... das ist schwierig. Entweder
man hat ein Auge dafiir oder man hat es nicht. Vieles ldsst sich
erlernen, nicht alles.”

Frau Zebunkes Hand ist wieder warm und trocken. Ich lasse sie
los und lachle sie an. Frau Zebunke lichelt zuriick.

~Wussten Sie, Josefine, dass Frau Groschmann eine Buchbinderin
sucht?®, fragt sie mich.

»Nein, das wusste ich nicht!“, sage ich.

»Sie hat es mir neulich erzéhlt. Fragen Sie sie doch einmal®, rét
Frau Zebunke. ,Heute wire doch ein guter Anlass.”
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Elbflorenz

Um den Grill haben sich neben Richard und Herrn Groschmann
nun auch Prof. Hiibner und Carlos versammelt. Wir reden gerade
tiber gegrillte Forelle, als Herr Nelles dazukommt.

»Waren Sie denn nun eigentlich in Dresden?®, frage ich ihn.

»Ja, Josefine®, sagt Herr Nelles. ,,Ich habe dort ein wunderschones
Wochenende verbracht, allerdings ohne meine Familie. Sie hatten
keine Zeit, nach Dresden zu kommen.*

»Das ist aber schade®, sage ich.

»Ach, Josefine®, sagt Herr Nelles und sieht mich an. ,Was soll ich
noch sagen! Dresden ist eine wunderbare Stadt. Die Briihlsche
Terrasse! Das Albertinum! Der Zwinger! Alles ist wunderbar!

Dresden

Die Briihlsche Terrasse, das Albertinum und der Zwinger
sind bertihmte Sehenswiirdigkeiten in Dresden. Wegen der
hervorragenden Kunstsammlungen ist Dresden ab Anfang
des 19. Jahrhunderts auch als ,,Elbflorenz® (,,Florenz des
Nordens“ bzw. ,,Florenz an der Elbe“) bezeichnet worden.

Und die Elbe, die mitten durch die Stadt fliefSt. Genau wie Sie
damals gesagt haben, Fi. Als wir an der Spree standen. Nur ...
Herr Nelles sucht nach Worten.

Dann sagt er: ,Nur noch schoner. Ein echtes Elbflorenz! Warten
Sie einmal!“ Er unterbricht sich.

»1ch habe Fotos gemacht!“

Mit diesen Worten zieht er ein kleines Gerit hervor, auf dem er
uns einige seiner Fotos aus Dresden zeigt. Er fotografiert wirklich

sehr gut, finde ich.

113



114

ELBFLORENZ

Eines der Fotos betrachtet Olaf langer. Ich schaue ihm tiber die
Schulter und versuche zu erkennen, was Olaf an diesem Bild so
interessant findet. Es zeigt eine Strafle, aber sie ist leer. An einer
der schon restaurierten Fassaden ist ein auffdlliges Plakat in
einem Schaufenster angebracht. Vielleicht interessiert ihn das
Plakat? Als Kommunikationswissenschaftler? Olaf liest: ,,15.
Dresdner Fachkongress des Frisorhandwerks, Dresden Hair.*

Wir sehen zu Frau Gebhardt hiniiber.

Sie bemerkt es und schaut uns an. Nein, eigentlich schaut sie nicht
uns an. Eigentlich schaut sie Herrn Nelles an.

Ich drehe mich ein wenig zuriick und schaue Herrn Nelles auch
an. Noch nie habe ich bemerkt, dass Herr Nelles eigentlich ein
attraktiver Mann ist. Ich habe ihn unter diesem Gesichtspunkt
einfach noch nicht richtig betrachtet! Er hat schéne Hénde, finde
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ich, grof8 und kréftig. Und er hat sehr wache und neugierige
Augen. Dunkle Augen, die einen anziehenden Gegensatz bilden
zu seinem fast schon weiflen Haar. Im nédchsten Moment sitzt
Herr Nelles mit seinem kleinen Gerét neben Frau Gebhardt. Sie
beugen gemeinsam die Kopfe dartiber.

»,Und ich dachte, er wollte mit mir tiber Fuf3ball sprechen!, sagt
Kurt Hiibner. Er lachelt.

»Andere Dinge sind wichtiger®, sagt Herr Groschmann.
»Mochtest du ein Bier, Josi? fragt Carlos.

»Ja, gern®, sage ich.

Das Feuer ist nun soweit hinuntergebrannt, dass Herr Grosch-
mann die Wiirstchen auf den Grill legen kann. Es riecht schon
sehr gut. Eigentlich kann ich gar nicht besonders gut riechen.
Ich kann auch nicht besonders gut sehen. Ich kann nur sehr gut
horen. Wie das Fett in die Flammen zischelt, zum Beispiel. Wie
der Wind in den Bdumen rauscht. Wie iiber uns ein Flugzeug
brummt. Und wie Frau Gebhardt lacht.
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Six degrees of separation

Als ich mich wieder an den Tisch setze, sagt Frau Gebhardt aufge-
regt: ,,Stellen Sie sich einmal vor, Josefine! Herr Nelles hat mich in
Dresden fotografiert, ohne es zu wissen!“

»Herr Nelles hat Sie versehentlich fotografiert?, frage ich jetzt.

»Ja, schauen Sie einmal, hier!*, sagt Herr Nelles. ,,Das ist wirklich
unglaublich.”

Ich beuge mich tiber das kleine Gerit, das mir Herr Nelles
hinhalt. Die Aufnahme zeigt eine Gruppe Menschen vor der
Dresdner Kreuzkirche am Altmarkt. Eine Frau in dieser Gruppe
konnte in der Tat Frau Gebhardt sein. Da der Bildschirm sehr
klein ist, kann ich das nicht zweifelsfrei erkennen. Es konnte sein.
Frau Gebhardt ist sich sicher.

»Ich war an diesem Wochenende ja auf der Frisortagung in
Dresden®, sagt sie. ,Ich fahre meistens auf diese Tagungen. Fiir
den Sonntag hatte die Dresden Hair einen Stadtrundgang organi-
siert. Das machen sie immer. Ein touristisches Programm fiir die
Besucher des Kongresses.”

Wiéhrend Frau Gebhardt erzahlt, hore ich plotzlich neben mir,
ganz in der Néhe: grrrff.

Grrrff, grrrff.

Ein Schreck fahrt mir tiber den Riicken direkt in den Magen
hinein.

»Diese Fachtagungen sind ja immer sehr informativ fiir uns®, sagt
Frau Gebhardt.

Jetzt sehe ich mich unaufféllig um. Ich sehe zum Grill hiniiber.
Vielleicht schabt jemand am Rost? Aber der Grill ist leer, die
graue Asche liegt noch darin. Ich schaue zum Biifett. Dort steht
niemand, alle sitzen am Tisch und unterhalten sich. Ich schaue die
Tafel entlang. Sandra Kluge hat vor sich eine gedffnete Schachtel.
Die Schachtel enthalt Mundstiicke fiir ihre Oboe. Eines davon halt
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sie in der Hand. Sie priift das Holz, driickt hier ein wenig und da
ein wenig. Dann nimmt sie ein kleines Messer.
Ich halte den Atem an.

»Dieses Jahr ging es auf der Tagung in Dresden um Haarfér-
bungen und Allergien®, sagt Frau Gebhardt. ,,Sie wissen ja nicht,
Josefine! Kontaktallergien! Das ist immer ein Thema fiir uns
Friseure. Ist das auch ein Thema fiir Buchbinder?“

Sandra Kluge setzt das Messer an das diinne Holz des Mund-
stiicks. Dann fahrt sie mit der Klinge an diesem Holz entlang.
Grrrff, macht es, grrrff.

»Phenylendiamin, Aminophenol - das sind unsere Feinde®, sagt
Frau Gebhardt. Sie sieht mich an.

Ich habe von ihrer Rede nur das Wort ,,Buchbinder” verstanden.
»Interessant®, sage ich.

»und die Dresden Hair fand dieses Jahr eben zufdllig an dem
Wochenende statt, an dem Herr Nelles auch in Dresden war. Das
ist doch ein unglaublicher Zufall, finden Sie nicht?“

Grrrff, grrrff, grrrff.

»1ch fasse es nicht!, sage ich.

»Ja, das ist wirklich ein merkwiirdiger Zufall“, sagt Herr Nelles
und sieht dabei Frau Gebhardt an. ,Wir waren zusammen

in Dresden und wussten es nicht. Das Auge der Kamera ist
manchmal schlauer als wir.*

»Geht es Thnen gut, Josefine?“, fragt Herr Nelles, als er sich wieder
zu mir wendet. ,,Sie sehen etwas blass aus.”

»Danke®, sage ich, ,,mir geht es hervorragend. Das muss das Licht
sein.”

»Es ist ein komisches Gefiihl, sich selbst auf einem Foto zu
erkennen®, sagt Frau Gebhardt. ,,Ich meine, auf einem Foto, von
dem man selbst nichts wusste! Auf einem fremden Foto! Sehr
eigenartig. Wer weif3, wo wir tiberall drauf sind. Und wir wissen
nichts davon!“
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»Herr Nelles macht wirklich schone Bilder®, sage ich. ,Finden Sie
nicht?“

»Oh!“ sagt Herr Nelles. ,,Danke. Es geht ja wie von selbst, wenn
man schone Motive findet!“ Er sieht Frau Gebhardt an.

Frau Gebhardt sieht ihn an.

»Bei Gelegenheit zeige ich Thnen einmal meine Privatsammlung®,
sagt Herr Nelles jetzt und lacht tibermiitig.

»Darauf freue ich mich®, sagt Frau Gebhardt.

Ich gehe hintiber zu Sandra Kluge. Sie hat aufgehort mit dem
grrrff, grrrff und scheint mit dem Ergebnis ihrer Arbeit zufrieden
zu sein. Sie lacht mich an.

»Na, Josefine, jetzt haben Sie es herausgefunden, nicht wahr?“
»Herausgefunden ...2“ Ich starre sie an.

»Sie diirfen sich nicht wundern. Herr Groschmann hat mir gesagt,
dass Sie Gerdusche sammeln. Da haben wir ... da haben wir eine
Wette abgeschlossen. Sie diirfen nicht bose sein. Die Wette lautete,
ob Sie das Gerdausch horen wiirden, das ich mit meinem Messer
mache. Und Sie haben es gehort! Sie haben es wirklich gehort! Das
wusste ich schon damals, als Sie bei mir geklingelt haben. Herzli-
chen Gliickwunsch, Josefine. Ich habe meine Wette verloren.”
Sandra Kluge und ich sehen zu Herrn Groschmann hintiber. Der
steht auf. Er ist rot im Gesicht, sieht mich verlegen! an und rius-
pert? sich.

»Der heutige Abend hat uns wieder Grofles gelehrt, sagt er.
»Grof3e Dinge iiber das menschliche Zusammenleben. Grofie
Dinge iiber den Zufall. Grofie Dinge tiber Wahrscheinlichkeiten.”
Er blickt in die Runde.

Alle schauen ihn erwartungsvoll an.

Ich kann es noch immer nicht fassen. Eine Wette.

1 verlegen: befangen, beschdamt, unsicher, peinlich beriihrt
2 sich rauspern: sich mit einem Laut die Stimme freimachen
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»Wie die kleinen Kinder glauben wir Menschen gern an den
Zufall“, sagt Herr Groschmann. ,,Der Zufall macht uns Freude.
Doch der Zufall ist ein Irrglaube, wie uns die Wissenschaft lehrt.
Es gibt keinen Zufall. Der Zufall ist nur eine Wahrscheinlichkeit,
die wir nicht als solche erkannt haben. Ein Beispiel.

Er zogert.

»Fir wie wahrscheinlich halten Sie es, dass mindestens zwei von
uns hier am Tisch am gleichen Tag Geburtstag haben?“

Herr Groschmann macht eine kleine Pause und sieht uns an.

Ich kann aber nicht an Geburtstage denken. Ich kann nur eines
denken: eine Wette. Eine Wette! Ich weifd nicht, ob ich belustigt
bin oder gekrankt. Sandra Kluge legt ihre Hand auf meinen Arm
und schiittelt den Kopf.

»Sehr unwahrscheinlich, sagen Sie?®, fahrt Herr Groschmann
jetzt fort. Dabei lachelt er mich an, als wollte er sich entschul-
digen. ,,Ein Zufall, sagen Sie? Fast ausgeschlossen, sagen Sie? Ich
sage: nein. Die Mathematik lehrt uns: bei 12 Menschen betragt die
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Wahrscheinlichkeit, dass mindestens zwei davon am selben Tag
Geburtstag haben, schon fast 17 Prozent.”

»Nichts ist Zufall®, fahrt Herr Groschmann fort. ,,Alles ist Wahr-
scheinlichkeit. Ein anderes Beispiel. Bevor wir Mieter hier in
diesem Haus wurden, kannten wir einander schon. Ja, wir alle
kannten uns! Da staunen Sie! Wir kannten uns iiber sechs Ecken.
Uber sechs Ecken kennt nimlich jeder jeden in dieser Welt. Kleine-
Welt-Phidnomen nennen wir es oder Six degrees of separation. Wir
alle kennen uns, auch wenn wir uns natirlich nicht personlich
kennen! Aber wir sind doch miteinander verbunden. Dass Herr
Nelles unsere Frau Gebhardt in Dresden fotografiert hat, ist also
tiberhaupt kein Zufall. Herr Nelles kannte Frau Gebhardt ja schon,
bevor er tiberhaupt in unser Haus eingezogen ist!“

Wieder macht Herr Groschmann eine kleine Pause. Ich habe
schon eine Gansehaut vom Zuhoren. Oder ist es der kithle Abend-
wind? Ich sehe zu Frau Zebunke hiniiber. Sie lichelt mich etwas
geistesabwesend an.

»Warum aber ausgerechnet Meyerbeer 262 fragt Herr Grosch-
mann nun. ,,Das ist doch die Frage. Warum ausgerechnet dieses
Haus? Warum haben wir uns, jeder fiir sich, fiir diese bestimmte
Wohnung in diesem bestimmten alten Mietshaus in Berlin-
Weiflensee entschieden? Statistisch gesehen hat jeder von uns
doch noch mindestens drei weitere Wohnungen angesehen!
Warum also diese hier? Zufall, sagen Sie?

Dann hitten Sie eine Miinze werfen kénnen. Nein, dann hitten
Sie eine Miinze werfen miissen! Dann wéren wir eine wirklich

zufillige Hausgemeinschaft. Das sind wir aber nicht. Wir haben
einen Sinn. Weil Sie keine Miinze geworfen haben. Weil Sie eine
informierte Entscheidung getroffen haben. Sie - wir alle, meine
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lieben Mitbewohner - haben sich leiten lassen von den Informa-
tionen, die Thnen vorlagen. Sie haben eine Frage fiir sich beant-
wortet: Wiirden Sie sich in diesem Haus, wiirden Sie sich in der
Meyerbeer 26, wahrscheinlich wohlfithlen?*

Pause. Herr Groschmann trinkt einen Schluck Wasser. Er kann
wirklich sehr gut reden, finde ich. Er setzt sein Glas ab und sagt
lachelnd: ,,Natiirlich habe ich auch dazu eine Theorie. Meine
Theorie lautet: Frau Zebunke.“

Ich sehe wieder zu Frau Zebunke hiniiber, die noch immer etwas
abwesend wirkt. Vielleicht versteht sie gar nichts von dem, was
Herr Groschmann sagt. Aber sie sieht gliicklich aus.

Ich erklare das, fahrt Herr Groschmann fort. ,,Frau Zebunke
wohnt unten rechts. Das ist der Schliissel zu allem. Wiirde sie
oben links wohnen, sdhe unsere Welt ganz anders aus.

Warum?

Nun, wir alle haben dieses Haus hier an einem bestimmten Tag
zum ersten Mal betreten. Versuchen Sie, sich an diesen Moment
zu erinnern! Versuchen Sie es! Erinnerung ist alles! Wir kommen
von der Strafle, ja, und was sehen wir? Als Erstes sehen wir

die bunten Blumenkisten vor Frau Zebunkes Fenstern. Dann
ihre Gardinen. Ein Fenster steht offen. Es ist still. Das Haus
wirkt einladend. Im Hausflur riecht es, wenn wir unten an Frau
Zebunkes Tiir vorbeigehen, nach Apfelkuchen. Oder nach Sauer-
braten!. Nach Malzkaffee.”

Ich staune. Diese Geriiche habe ich niemals bewusst wahrge-
nommen! Ja, es stimmt, es riecht gut, wenn man in unser Haus
tritt. Aber Apfelkuchen? Sauerbraten? Malzkaffee?

1 der Sauerbraten: ein typisches deutsches Gericht (Schmorbraten), meist aus
Rindfleisch, das vor dem Kochen in eine saure Sofe (,,Beize") eingelegt wird
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Ich versuche, mich zu erinnern. An mein erstes Mal. Als ich zum
ersten Mal unser Mietshaus betreten habe. Berlin, Meyerbeer 26.
Ich erinnere mich, dass es ganz still war. Dass ich die Standuhr
aus Frau Zebunkes Flur horen konnte. Das tiefe tick-tock.
Langsam und tief. Tick-tock. Ich kann mich an dieses Gerdusch
ganz genau erinnern. Dann plétzlich ein tiefes dong-dong. Zwei
Uhr!, habe ich damals gedacht. Ich war also plinktlich. Ich
erinnere mich, wie der Fufboden knarrte im Vorbeigehen. Ein
Knarren, das mich an meine Kindheit und an das Haus meiner
Grofieltern erinnerte.

,Wir nehmen diese kleine Welt wahr®, fahrt Herr Groschmann
fort. ,Den sauberen Tiirvorleger!. Den Strohblumenkranz? an der
Tir. Das alles geféllt uns. Wir alle, die wir hier eine Wohnung
gemietet haben, sind zuerst durch Anni Zebunkes Welt gegangen.
Etwas daran hat uns gefallen. Etwas daran hat uns beriihrt. Etwas
daran hat unser Vertrauen geweckt. Etwas daran hat sich in
unserem Gehirn festgesetzt und unsere Entscheidung beeinflusst.
Ich sage also: Es ist kein Zufall, dass wir hier wohnen. Wir sind
keine zufillig zusammengewiirfelte Hausgemeinschaft. Denn es
gibt keinen Zufall! Wir sind ...

Herr Groschmann blickt sich um. Dann atmet er tief.

»Wir sind Anni Zebunkes Hausgemeinschaft.

Fir einen kleinen Moment ist Stille. Herrn Groschmanns Worte
verklingen im Berliner Nachthimmel. Dann klatschen wir.
»Bravo!, ruft Herr Nelles.

Wir sehen zu Frau Zebunke hintiber.

Aber Frau Zebunke ist eingeschlafen. Tief und fest.

1 der Tiirvorleger: eine Matte, die vor der Tiir zum Sdubern der Fiifle dient
2 der Strohblumenkranz: ein geflochtener runder Kranz aus getrockneten Blumen
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Wir stehen langsam von der Tafel auf. Das Fest ist zu Ende. Ich
gehe zu Frau Groschmann hintiber.

»Ich habe gehort, dass Sie eine Buchbinderin brauchen?*, frage
ich.

Frau Groschmann starrt mich tiberrascht an.

Eine ... was?“

»Oh, verzeihen Sie® sage ich. ,, Ich dachte, Sie suchen eine Buch-
binderin. Das hat mir Frau Zebunke erzéhlt.

»Eine Buchbinderin ... da muss sie etwas durcheinandergebracht
haben, unsere Frau Zebunke®, sagt Frau Groschmann.

Wir sehen zu Frau Zebunke hiniiber. Sie schlaft weiterhin, das
Kinn ist ihr tief auf die Brust gesunken. Wir sollten sie aufwecken
und in ihre Wohnung bringen, denke ich.

»Entschuldigen Sie®, sage ich, ,vielleicht habe auch ich etwas
durcheinandergebracht.”

Wir gehen zu Frau Zebunke hiniiber.

»Moment mal!®, sagt Frau Groschmann plotzlich und fasst mich
am Arm. ,,Natiirlich!“, lacht sie. ,Nein, keine Buchbinderin. Ich
suche keine Buchbinderin. Ich suche eine Blumenbinderin. Halb-
tags. Fiir meinen Blumenladen. In der Mahlerstrafle. Habe ich
Thnen von dem Laden nicht erzdhlt?*

Wir schauen uns an.

»Vielleicht ist das gar keine schlechte Idee!, sagt Frau Grosch-
mann. ,,Josefine. Wollen Sie denn nicht bei mir im Laden etwas
aushelfen, wenn Sie mochten? Stundenweise? Und ich zeige Thnen,
was ich tiber Floristik weif8? Eine ganze Stelle kann ich jetzt am
Anfang ohnehin nicht besetzen.”

Ich schaue in den Berliner Abendhimmel. Blumen, wiederhole
ich fiir mich. Ich muss an unsere vielen Blumenkisten vorne an
unserem Haus denken. Auf unseren Balkonen. Blumen! Ich tiber-
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lege, ob Gerduschesammlerin wirklich ein Beruf mit Zukunft ist.

»Das wiirde ich gern ausprobieren, Frau Groschmann®, sage ich
schlie3lich.

»Das freut mich® sagt Frau Groschmann. ,,Ehrlich®

Und dann wecken wir Frau Zebunke auf.
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